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Zaman Gezgini (ondan böyle söz etmek daha uygun) bize derin bir konuyu açıklamaktaydı. Kurşun
rengi gözleri parıldıyor ve kırpışıyor; genellikle solgun duran yüzü kıpkırmızı, hayat dolu
görünüyordu. Ateş harıl harıl yanarken, gümüş zambakların içinde kamaşan ışıkların yumuşak
aydınlığı, bardaklarımızda ansızın belirip kaybolan kabarcıkları yakalıyordu. Sandalyelerimiz, ki
hepsi onun icadıydı, yalnızca üzerlerine oturmaya yaramakla yetinmeyerek bizleri kucaklıyor ve
okşuyordu; düşüncelerin doğruluk ağlarına takılmadan zarif ve rahatça akabileceği, akşam yemeği
sonrasının o zevkli havası vardı ortada. Ve biz tembel tembel oturup onun bu yeni paradoks
konusunda duyduğu hevese ve yaratıcılığına imrenirken, o cılız bir işaret parmağıyla maddeleri
imleyerek konuyu bize sundu.

“Beni dikkatle dinlemelisiniz. Neredeyse tüm evrende kabul görmüş olan bir iki fikri yalanlamak
zorunda kalacağım. Örneğin, size okulda öğretmiş oldukları geometri, tamamen bir yanlış kavrama
üzerine kuruludur.”

“İlk adımı atmamızı beklemek için fazla geniş bir konu değil mi bu?” dedi Filby; kızıl saçlı,
tartışmacı biriydi.

“Mantıksal temeli olmayan bir şeyi kabul etmenizi istemek değil gayem. Yakında, sizden beklediğim
kadarını kabul edeceksiniz. Matematiksel bir çizginin, sıfır kalınlığında bir çizginin gerçek bir
varlığa sahip olmadığını bilirsiniz, elbette. Size bunu öğrettiler mi? Bir matematiksel düzlemin de
öyle. Bunlar yalnızca soyutlama.”

“Buna şüphe yok,” dedi Psikolog.

“Ne de yalnızca uzunluğu, genişliği ve kalınlığı olan bir küp gerçek anlamda var olabilir.”

“Buna katılmıyorum,” dedi Filby. “Katı bir cisim kesinlikle var olabilir. Bütün gerçek nesneler... ”

“Çoğu insan böyle sanıyor. Ama bir düşünün. Anlık bir küp var olabilir mi?”

“Seni anlamıyorum,” dedi Filby.

“Varlığını bir an bile sürdüremeyen bir küp gerçekten var olabilir mi?”

Filby düşüncelere daldı. “Açık ki,” diye sürdürdü konuşmasını Zaman Gezgini, “gerçek bir cismin
dört yönde uzanması gerekir: Uzunluğa, Genişliğe, Kalınlığa sahip olmalıdır ve — Sürekliliğe. Ne
var ki, insanoğlunun doğal bir sakatlığı sonucu, ki bunu da sizlere birazdan açıklayacağım, bu gerçeği
gözden kaçırmaya eğilimliyiz. Gerçekte dört boyut vardır, üçüne Uzay’ın üç düzlemi adını veriyoruz,
bir dördüncüsüyse Zaman’dır. Fakat önceki uç boyutla sonuncusunun arasına gerçekdışı bir ayrım
çekilmekte, çünkü bilincimiz, kesintilerle, o sonuncusu boyunca, yaşamlarımızın başından sonuna dek



tek bir yönde hareket eder.

“Bu,” dedi, lambanın üzerinden purosunu tekrar yakmak için spazmötik çabalar içinde bulunan çok
genç bir adam, “bu çok açık, doğrusu.”

“Şimdi, bu gerçeğin yaygın bir biçimde göz ardı edilmesi çok garip,” diye devam etti Zaman Gezgini,
neşesi biraz artmıştı. “Dördüncü Boyut’tan bahseden bazı insanlar onu anlattıklarını bilmeseler de,
aslında Dördüncü Boyut ile kastedilen budur. Zamanı değerlendirmenin yalnızca bir diğer yoludur bu.
Bilincimizin onun  üzerinde hareket etmesi dışında, Zaman  ile öteki üç boyut arasında hiçbir fark
 yoktur. Fakat bazı ahmaklar bu fikrin yanlış tarafına tutunmuşlar. Bu Dördüncü Boyut hakkında
onların tüm söyleyebileceklerini hepiniz duymuşsunuzdur, öyle değil mi?”

“Ben duymadım,” dedi Eyalet Başkanı.

“Basitçe şöyle. Matematikçilerimizin kabul ettiğine göre, Uzay’ın üç tane boyutu vardır. Bunlara
Uzunluk, Genişlik, Kalınlık adı verilir ve bunlar her zaman diğer ikisine dik olan üç tane düzleme
atfen tanımlanabilirler. Ancak bazı felsefeciler neden özellikle üç boyut diye sormaktalar —neden
üçüne de dik başka bir yön olmasın?— hatta bir Dört Boyutlu Geometri kurmayı bile denemişlerdir.
Daha bir ay kadar önce Profesör Simon Newcomb, New York Matematikçiler Derneği’ne açıklıyordu
bunu. Yalnızca iki boyutu olan düz bir yüzeyin üstüne üç boyutlu katı bir cismi nasıl
resmedebileceğimizi biliyorsunuz, onlar da buna benzer bir şekilde —eğer nesnenin perspektifine
hakim olabilirlerse— üç boyutlu modeller sayesinde, dört boyutlu olanı da resmedebileceklerini
düşünüyorlar. Anlıyor musunuz?”

“Sanırım,” diye mırıldandı Eyalet Başkanı ve kaşlarını çatarak, kendi düşüncelerini çözümlemeye
koyuldu; mistik sözler mırıldanırmış gibi dudakları oynuyordu. Bir süre sonra, pek gerisi gelmeyen
bir tavırla canlanarak, “Evet, galiba şimdi anlıyorum,” dedi.

Pekâlâ, sizlere, bu Dört Boyutlar geometrisi üzerinde bir süredir çalışmakta olduğumu söylemekte bir
sakınca görmüyorum. Aldığım sonuçlardan bazıları hayli ilginç: Örneğin, burada bir erkeğin sekiz
yaşındaki halinin resmi var, on beşindeki, on yedisindeki, yirmi üçündeki, vesaire. Bütün bunlar
açıkça, onun sabit ve değişmez bir şey olan Dört Boyutlu var oluşunun bölümleri, Üç Boyutlu
ifadeleri, sanki.”

Bu sözlerin sindirilmesi için gereken aradan sonra, Bilim adamları,” diye devam etti sözlerine Zaman
Gezgini, “çok iyi biliyorlar ki, Zaman yalnızca bir çeşit Uzay’dır. Burada herkesçe bilinen bilimsel
bir şema olan, bir hava durumu kaydı var. Parmağımla çizdiğim bu çizgi barometrenin hareketini
gösteriyor. Dün şu yükseklikteydi, geceleyin düştü, sonra bu sabah yeniden yükseldi ve yavaş yavaş
buraya kadar geldi. Civa sütunu bu çizgiyi Uzay’ın genelde bilinen boyutlarından birinde çizmedi
şüphesiz, öyle değil mi? Ama böyle bir çizgiyi kesinlikle çizdi; o halde varacağımız sonuç şu ki, bu
çizgi, Zaman Boyutu’nda çizildi.”

Gözlerini dikmiş, ateşteki bir kömürü seyrederken, “Fakat,”.dedi Tıp Adamı, “eğer Zaman sadece
Uzay’ın dördüncü boyutuysa, niçin her zaman değişik bir şey sayılmış ve niçin hâlâ öyle



sayılmaktadır? Ayrıca, Uzay’ın diğer boyutlarında hareket edebildiğimiz gibi neden Zaman’ın içinde
hareket edemiyoruz?”

Zaman Gezgini gülümsedi. “Uzay’ın içinde o kadar rahat hareket edebileceğimizden emin misiniz?
Sağa ve sola gidebiliriz, arkaya ve öne, rahat rahat, insanlar da hep öyle yapa gelmişlerdir. İki
boyutta özgürce hareket ettiğimizi kabul ediyorum. Peki ya yukarı ve aşağı? Burada yerçekimi bizi
sınırlar.”

“Pek değil,” dedi Tıp Adamı. “Balonlar var.”

“Ama balonlardan önce, arkası gelmeyen zıplamaları ve yüzey eşitsizliklerini saymazsak, dikey
hareket konusunda hiçbir özgürlüğü yoktu insanın.”

“Yine de, bir parça yukarı ve aşağı hareket edebiliyorlar,” dedi Tıp Adamı.

“Aşağı, yukarıdan daha kolayca aşağı.”

“Zaman’da ise hiç hareket edemez, mevcut andan kaçamazsınız.”

“Sevgili bayım, işte yanıldığınız nokta da bu. Tüm dünyanın yanılmış olduğu nokta bu işte. Mevcut
andan devamlı kaçmaktayız. Maddesel olmayan ve hiçbir boyutu bulunmayan zihinsel var oluşlarımız
beşikten mezara kadar, sabit bir hızla Zaman Boyutu’ndan geçmekteler. Aynen, yaşamımıza dünya
yüzeyinden elli mil yukarıda başlasaydık, aşağı yol alacak olmamız gibi.”

“Ancak mesele şu ki,” diye söze karıştı Psikolog. Uzayın içinde bütün yönlerine doğru hareket
edebilirsiniz, ama Zaman’ın içinde hareket edemezsiniz.”

“İşte büyük buluşumun özü. Ancak Zaman’ın içinde hareket edemeyeceğimizi söylerken
yanılıyorsunuz. Örneğin, bir olayı çok keskin bir şekilde hatırlıyorsam onun meydana geldiği ana geri
dönerim; dalgınlaşırım, sizin tabirinizle bir an için geriye zıplarım. Tabii ki belli bir süre için geride
kalma şansımız yok, bir vahşinin ya da hayvanın yerden iki metre yukarıda asılı kalmasından daha çok
değil. Ancak medeni bir insan bu açıdan bir vahşiden daha iyi durumdadır. Bir balonun içinde,
yerçekimine karşı yukarı çıkabiliyor, peki o halde Zaman Boyutu’nda sürdürdüğü yolculuğunu eninde
sonunda durdurabilmeyi veya hızlandırabilmeyi, hatta geri dönüp aksi yönde yolculuk yapabilmeyi
niçin ümit etmesin?”

“Ah, bu, ” diye atıldı Filby. “Tamamen-”

“Neden olmasın?” diye sordu Zaman Gezgini.

“Mantığa aykırı bu,” dedi Filby.

“Ne mantığı?” dedi Zaman Gezgini.

“Tartışarak siyahı beyaz gösterebilirsiniz,” dedi Filby, “ama beni asla ikna edemeyeceksiniz.



“Muhtemelen edemeyeceğim,” dedi Zaman Gezgini. “Ama artık Dört Boyutlar geometrisindeki
araştırmalarımın hedefini görmeye başlıyorsunuz. Uzun zaman önce bir makineye dair belli belirsiz
bazı sezgilerim vardı... ”

“Zamanda yolculuk etmek!” diye bağırdı Çok Genç Adam.

“... Uzay ve Zaman’ın herhangi bir yönünde, sürücünün keyfine göre rast gele yolculuk edecek.”

Filby bir kahkahayla kendini avuttu.

“Ama deneysel ispatlarım var,” dedi Zaman Gezgini.

“Bir tarihçi için fevkalade kullanışlı olurdu,” dedi Psikolog. “İnsan geçmişe gidebilir ve örneğin
Hastings Savaşı’nın doğru olarak kabul edilen anlatımını doğrulayabilir!”

Tıp Adamı, “Dikkat çekeceğinizi düşünmüyor musunuz?” diye sordu. “Atalarımızın anakronizmlere
karşı pek hoşgörüsü yoktu.”

“İnsan gidip Yunanca’yı Homeros veya Eflatun’un ağzından öğrenebilir,” dedi Çok Genç Adam.

“O durumda seni yetersizlikten sınıfta bırakırlardı. Alman alimler Yunanca’yı o kadar geliştirdiler
ki...”

“Sonra gelecek de var,” dedi Çok Genç Adam. “Bir düşünsenize! Yatır tüm paranı, o faizde
çoğalırken sen hızla yoluna devam et!”

“Ve de sonunda katı komünist bir temel üzerine kurulmuş bir toplumla karşılaş,” dedim.

“Aşırı abartılı bütün bu teoriler!” diye söze girdi Psikolog.

“Evet, bana da öyle görünüyordu, o yüzden bu konuda ağzımı hiç açmadım, ta ki—”

“Deneysel ispata kadar!” diye haykırdım. “Bunu ispat edecek misiniz?”

“Deneymiş!” diye bağırdı Filby. Beyni sulanmaya başlıyordu.

“Ne olursa olsun, şu deneyinizi bir görelim,” dedi Psikolog. “Ancak biliyorsunuz ki, bütün bunlar
martaval.”

Zaman Gezgini hepimize gülümsedi. Sonra elleri pantolonun ceplerinde, hafifçe gülümsemeyi
sürdürerek yavaşça odadan çıktı; laboratuarına giden uzun koridorda terliklerinin yere sürttüğünü
duyduk.

Psikolog bize baktı. “Elinde ne var acaba?”

“Bir el çabukluğu hilesidir, ne olacak?” dedi Tıp Adamı. Filby ise bize Burslem’de görmüş olduğu



bir hokkabazdan söz etmeye çalıştı, ama daha girizgâhını bitiremeden Zaman Gezgini geri döndü ve
Filby’nin anekdotu bir sonuca varamadan dağıldı.

Zaman Gezgini elinde küçük bir çalar saat büyüklüğünde, çok zarif işlenmiş madeni bir kafes
tutuyordu. İçinde fildişi ve kristal halinde şeffaf bir madde vardı. Ve şimdi açıkça ifade etmeliyim ki,
çünkü bunun ardından gelenler —insan onun açıklamalarını kabul etmediği sürece— kesinlikle
açıklanamaz şeylerdi. Odanın içinde çevreye saçılmış olan sekizgen masalardan birini aldı ve onu,
iki ayağı şömine kiliminin üstüne gelecek şekilde ateşin önüne yerleştirdi. Mekanizmayı bu masanın
üzerine koydu. Sonra bir sandalye çekti ve oturdu. Masada bunun dışında yalnızca, canlı ışığı
tamamen modelin üzerine düşen siperli bir lamba vardı. Ayrıca çevrede, belki de düzinelerce mum
vardı, ikisi şömine rafındaki pirinçten mum çubuklarında, birkaçıysa duvarlardaki şamdan
desteklerinde; öyle ki oda parlak bir biçimde aydınlanmıştı. Ateşe en yakın olan alçak koltuğa
oturdum ve onu Zaman Gezgini ile şöminenin arasına gelecek biçimde öne çektim. Filby onun
arkasına oturup, omzunun üzerinden baktı. Tıp Adamı ve Eyalet Başkanı onu sağ profilinden
seyrediyordu, Psikolog da soldan. Çok Genç Adam, Psikolog’un arkasında durdu. Hepimiz
tetikteydik. Ne kadar ustaca inandırıcı kılınmış ve ne kadar hünerli bir biçimde yapılmış olursa olsun,
herhangi çeşit bir gözbağının bu şartlar altında bizim üzerimizde oynanabilmesi bana inanılmaz
geliyor.

Zaman Gezgini önce bize, sonra da mekanizmaya baktı. “Ee?” diye sordu Psikolog.

Dirseklerini masaya dayayıp, ellerini aygıtın üzerinde birleştirerek, “Bu küçük çalışma yalnızca bir
model,” dedi. “Bu, benim zamanda yolculuk edecek bir makineye dair planım. Oldukça çarpık
durduğunu ve şu kolun çevresinde tuhaf bir şekilde titreyen bir görünüşü olduğunu fark
edeceksinizdir, sanki bir şekilde gerçek değilmiş gibi.” Parmağıyla o kısmı gösterdi. “Ayrıca şurada
ufak, beyaz bir manivela var ve burada da bir tane daha.”

Tıp Adamı sandalyesinden kalktı ve aygıta uzun uzun baktı. “İşçiliği çok güzel,” dedi.

“Bunu yapmak iki yılımı aldı,” diye biraz sertçe karşılık verdi Zaman Gezgini. Hepimiz Tıp
Adamı’nın yaptığını taklit etmiş olduğumuzda şöyle dedi: “Şimdi, şunu açıkça anlamanızı istiyorum
ki, bu manivelaya basınca makine geleceğe yollanır, şu öteki de hareketi tersine çevirir. Bu eyer,
zaman gezgininin koltuğunu temsil ediyor. Az sonra manivelaya basacağım ve makine fırlayıp
gidecek. Gözden kaybolacak, gelecek Zaman’a geçecek ve yok olacak. Alete iyice bir bakın. Masaya
da bakın ve bu işte hiçbir hile bulunmadığından emin olun. Bu modeli harcadıktan sonra bana şarlatan
denmesini istemiyorum.”

Belki bir dakikalık bir suskunluk oldu. Psikolog benimle konuşacak oldu sanki, sonra vazgeçti.
Derken Zaman Gezgini parmağını manivelaya uzattı. “Hayır,” dedi birden. “Bana elinizi verin.
Psikolog’a dönerek adamın elini kendininkinin içine aldı ve ondan işaret parmağını uzatmasını istedi.
Böylece, numune zaman makinesini ebedi yolculuğuna yollayan Psikolog’un kendisi olacaktı.
Hepimiz manivelanın döndüğünü gördük. Ortada hiçbir hile olmadığından kesinlikle eminim Bir
rüzgâr esti ve lambanın alevi titredi. Şömine rafındaki mumlardan biri söndü ve küçük makine aniden
kendi çevresinde döndü, seçilmez oldu, hafifçe kayıp giden, pirinç ve fildişinden bir anafor gibi,



sanki bir ikincisinin hayaleti gibi göründü ve gitti —yok oldu! Lambayı saymazsak masa boştu.

Bir dakika boyunca kimse sesini çıkarmadı, den sonra, Filby çok şaşırdığım söyledi.

Psikolog uyuşmuşluğunu attı üzerinden ve birdenbire masanın altına baktı. Zaman Gezgini buna katıla
katıla gülerek, Psikolog’unkini hatırlatan tavırla sordu: “Ee?” Ayağa kalkarak şömine rafının
üzerindeki tütün kavanozuna gitti ve arkası bize dönük bir halde, piposunu doldurmaya başladı.

Birbirimize bakıyorduk. “Şu işe bakın,” dedi Tıp Adamı. “Bunda ciddi misiniz? Bu makinenin
zamanda yolculuk yaptığına cidden inanıyor musunuz?”

Ateşteki bir tahta parçasını yakmaya eğilirken, “Kesinlikle,” dedi Zaman Gezgini. Ardından piposunu
yakarken dönüp Psikolog’un yüzüne baktı. (Psikolog aklını oynatmadığını göstermek için kendi
kendine bir puro aldı ve ucunu kesmeden yakmaya çalıştı.) “Dahası, orada hemen hemen bitmiş,
büyük bir makinem var," —laboratuarı gösterdi— “ve o kurulduğu zaman kendi hesabıma ben, bir
yolculuğa çıkmaya niyetliyim.”

“O makinenin geleceğe yolculuk ettiğini mi söylemek istiyorsunuz?”

“Geleceğe ya da geçmişe —hangisine olduğunu kesin olarak bilmiyorum.”

Bir anlık duraklamadan sonra Psikolog’a ilham geldi. “Eğer bir yere gitmişse, geçmişe gitmiştir.”

“Niçin?” diye sordu Zaman Gezgini.

“Çünkü uzayda hareket etmediğini farz ediyorum ve eğer geleceğe gitseydi, bizim zamanımızdan
geçmiş olması gerektiğinden, bütün bu zaman boyunca hâlâ burada olurdu.”

“Ama,” dedim ben, “eğer geçmişe gitmişse bu odaya ilk girişimizde görünürdü ve burada
bulunduğumuz geçen Perşembe günü ve ondan önceki Perşembe ve ondan önceki ve böyle sürüp
giderdi bu!”

Eyalet Başkanı Zaman Gezgini’ne dönerek, bir tarafsızlık edasıyla, “Ciddi itirazlar bunlar,” dedi.

“Hiç de değil,” dedi Zaman Gezgini, sonra Psikolog’a döndü, “Sen düşünürsün. Bunu sen
açıklayabilirsin. Algı eşiğinin altında sunumdur bu, bilirsiniz işte, seyrelmiş sunum.”

“Elbette,” dedi Psikolog ve bizleri rahatlattı, düşünmeliydim. Yeterince açık, üstelik ikilemede
büyük bir katkısı var. Onu göremeyiz, bu makineyi değerlendiremeyiz de, dönen bir tekerleğin
parmağından veya havada uçan bir kurşundan daha fazla değil. Eğer zamanın içinde bizim
olduğumuzdan elli kat, yüz kat daha hızlı gidiyorsa, biz bir saniyeyi geçerken o bir dakika geçiyorsa
yarattığı izlenim tabii ki, zamanda yolculuk ediyor olmasaydı her nasıl olacak idiyse, onun yalnızca
ellide biri veya yüzde biri olacaktır. Bu yeterince açık.” Elini daha önce makinenin olduğu boşlukta
gezdirdi. “Görüyor musunuz? dedi gülerek.



Oturduk ve bir dakika kadar boş masayı seyrettik. Sonra Zaman Gezgini bize bütün bu olan biten
hakkında ne düşündüğümüzü sordu.

“Bu gece yeterince mantıklı görünüyor,’ dedi Tıp Adamı, “ama yarına kadar bekleyin. Sabahın
sağduyusunu bekleyin.”

“Zaman Makinesi’nin kendisini görmek ister misiniz?” diye sordu Zaman Gezgini. Ve aynı anda
lambayı eline alarak, laboratuarına çıkan hava cereyanlı uzun koridorda yürüdü. Titreşen ışığı, onun
siluet halindeki geniş, tuhaf kafasını, gölgelerin dansını, hepimizin kafası karışık ama inanmaz bir
halde onu nasıl izlediğimizi ve orada, laboratuarda gözlerimizin önünde kayboluşunu gördüğümüz
küçük mekanizmanın daha geniş bir haliyle nasıl karşılaştığımızı dün gibi hatırlıyorum. Bazı parçaları
nikeldi, bazıları fildişinden, bazı parçalarıysa mutlaka kaya kristalinden törpülenmiş veya kesilmişti.
Alet genel olarak tamamdı, ancak bükülmüş, kristal kollar sıranın üstünde, birkaç çizim kağıdının
yanında bitmemiş halde duruyordu. Daha iyi bakabilmek için bir tanesini aldım. Kuvars kristali gibi
görünüyordu.

Buraya bak,” dedi Tıp Adamı. “Kesinlikle ciddi misin? Yoksa bu da bir numara mı —geçen Noel’de
bize gösterdiğin hayalet gibi?”

“Bu makine sayesinde,” dedi Zaman Gezgini, lambayı yukarıda tutarak, “zamanı keşfetmeye
kararlıyım. Yeterince açık mı? Hayatımda hiç bu kadar ciddi olmamıştım.”

Hiçbirimiz buna nasıl tepki vereceğimizi pek kestiremedik.

Tıp Adamı’nın omzunun üzerinden Filby’nin bakışını yakaladım, ağırbaşlı bir tavırla bana göz kırptı.



II

O gün hiçbirimiz Zaman Makinesi’ne pek inanmadık galiba. Aslına bakılırsa, Zaman Gezgini kolay
kolay inanılmayacak kadar zeki olan şu adamlardan biriydi; onunla ilgili her şeyi kavradığınızı asla
hissedemez, her zaman kurnaz bir ihtiyattan, görünür içtenliğinin arkasında pusuda bekleyen bir
hinlikten kuşkulanırdınız. Modeli 'bize Filby göstermiş ve aynen Zaman Gezgini’nin kullandığı
kelimelerle konuyu bize o açıklamış olsaydı, ona karşı çok daha az bir şüphecilik sergilerdik. Çünkü
onun dürtülerini anlamış olurduk; Filby’yi bir domuz kasabı bile anlayabilir. Ama Zaman Gezgini’nin
doğasında mantıksız arzular bolca bulunduğundan, ona güvenmiyorduk. Ondan daha az yetenekli bir
adamı meşhur edecek şeyler onun ellerinde birer hileydi sanki. Her şeyi kolaylıkla yapabilmek bir
hatadır. Onu ciddiye alan ciddi insanlar onun tavırlarından asla emin olamıyorlardı; onunlayken,
hüküm verme konusundaki ünlerine güvenmenin, boşa kürek sallama anlamına geldiğinin her nasılsa
farkındaydılar. Bu yüzden o Perşembe ile bir sonraki arasında geçen günlerde, zamanda yolculuk
hakkında hiçbirimizin pek konuştuğunu sanmıyorum, doğurduğu tuhaf ihtimaller şüphesiz çoğumuzun
aklından geçmiş olsa da: Görünüşte mantıklı ancak gerçekleşmesi inanılmaz oluşu, insanı garip bir
biçimde anakronizm ve büsbütün bir karmaşıklığa davet edişi. Kendi hesabıma, benim aklım hâlâ,
özellikle modelin hilesindeydi. Bunu Tıp Adamı’yla tartıştığımı anımsıyorum, onunla Cuma günü
Linnaean’da karşılaşmıştım. Tübingen’de buna benzer bir aleti daha önce görmüş olduğunu söylüyor
ve mumun sönüşü üzerinde bir hayli duruyordu. Ne var ki, hilenin nasıl işlediğini açıklayamıyordu.

Ertesi Perşembe günü Richmond’a yeniden gittim galiba Zaman Gezgini’nin en müdavim
konuklarından biriydim ben— ve geciktiğimden, dört beş adamı onun oturma odasında çoktan sıraya
girmiş buldum. Tıp Adamı, bir elinde bir kağıt parçası, öteki elinde saatiyle, ateşin önünde ayakta
duruyordu. Gözlerim Zaman Gezgini’ni ararken, “Saat yedi buçuk oldu,” dedi Tıp Adamı, “İyisi mi
biz yemeğe başlayalım, ne dersiniz?”

“... nerede?” diye sordum, ev sahibimizi kastederek.

“Yeni mi geldiniz? Çok tuhaf. Kaçınılmaz olarak gecikti. Bu notta bana, eğer yediye kadar dönmezse
yemeğe başlamamızı söylüyor. Gelince açıklayacakmış.”

“Yemeği soğutmak yazık olur,” dedi, çok tanınmış bir günlük gazetenin Editörü; bunun üzerine Tıp
Adamı zili çaldı.

Tıp Adamı’nı ve beni saymazsak bir önceki akşam yemeğine katılmış olan tek kişi Psikolog’tu.
Geriye Boşluk, daha önce sözü geçen Editör gazeteci olduğu kesin biri ve sessiz, mahcup, sakallı bir
adam kalıyordu —onu tanımıyordum gözlemleyebildiğim kadarıyla o, bütün akşam ağzını hiç açmadı.
Yemek masasında Zaman Gezgini’nin yokluğuyla ilgili bazı rivayetler dönüyordu, ben de yarı şaka
yarı ciddi, zamanda yolculuk ettiği olasılığını ortaya attım. Editör bunun kendisine açıklanmasını
istedi. Bunun üzerine Psikolog o hafta içinde tanık olduğumuz o “Usta işi paradoks ve hileyi”
kabataslak ve ruhsuzca aktarmaya gönüllü oldu. Koridor tarafındaki kapı yavaş ve sessizce



açıldığında anlatısının ortasındaydı. Yüzüm kapıya dönüktü, onu ilk gören ben oldum. “Merhabalar!”
dedim, “Nihayet!” Kapı daha da açıldı, karşımızda Zaman Gezgini duruyordu. Hayretten bir çığlık
attım. Onu benden sonra gören Tıp Adamı, “Aman Tanrı’m! Neler oldu, dostum?” diye haykırdı. Ve
masadakilerin hepsi kapıya doğru döndü.

Perişan bir haldeydi. Kolları yeşile bulanmış olan ceketi tozlu ve kirliydi; saçı başı dağınıktı ve bana
biraz kırlaşmış gibi geldi —ya toz ve kirden ya da rengi gerçekten solduğu için. Yüzü hayalete
dönmüştü; çenesinde kararmış bir kesik vardı —yarı iyileşmiş bir kesikti bu; bitkin ve gergin
görünüyordu, anlaşılan çok acı çekmişti.

Kapı eşiğinde bir an duraksadı, ışık gözlerini kamaştırmıştı sanki. Sonra odaya girdi. Ancak
yürümekten tabanları şişmiş kaldırım serserilerinde gördüğüm bir aksaklıkla yürüyordu.
Konuşacağını umarak, sessizlik içinde onu seyrediyorduk.

Tek kelime etmedi, zorlukla masaya geldi ve şaraba doğru bir hamle yaptı. Editör bir bardak
şampanya doldurdu ve ona doğru itti. Zaman Gezgini bardağı bir dikişte bitirdi, ona yaramış olmalı ki
masada göz gezdirirken yüzünde o eski gülümsemesinin hayaleti dolaştı. “Tanrı aşkına, başına ne
geldi, dostum?” diye sordu Tıp Adamı. Zaman Gezgini onu duymuyor gibiydi. Belirgin bir şekilde
dili sürçerek, “Sizleri rahatsız etmeyeyim,” dedi. “Ben iyiyim.” Durdu, biraz daha içki almak için
bardağını uzattı ve yine bir dikişte bitirdi. “Güzel,” dedi. Gözleri parladı ve yanaklarına hafiften bir
renk geldi. Durgun bir onamayla bakışları bizim yüzlerimizde gezindi, sonra sıcak ve rahat olan
odada dolaştı. Sonra tekrar konuştu, kelimelerinin arasında sanki hâlâ yavaşça ve ihtiyatla
ilerliyordu. “Yıkanıp giyineceğim, sonra aşağı iner ve her şeyi açıklarım... Bana o pirzoladan biraz
ayırın. Bir parça et için canımı veririm...”

Nadiren uğrayan bir ziyaretçi olan Editör’e baktı ve ona iyi dileklerini sundu. Editör bir soru soracak
oldu. “Az sonra anlatacağım,” dedi Zaman Gezgini. “Ben —çok tuhaf bir haldeyim!

Bir dakika içinde toparlanırım.”

Bardağını masaya koydu ve merdiven kapısına doğru yürüdü. Topallaması ve ayaklarını yere
çıkardığı yumuşak adım sesleri yine çekti dikkatimi ve o dışarı çıkarken durduğum yerden ayaklarını
gördüm. Ayaklarında yırtık pırtık, kan lekeli bir çift çorap vardı, o kadar. Kapı onun arkasından
kapandı. Onu izlemeye niyetli gibiydim, sonra kendi için titizlenilmesinden ne kadar nefret ettiğini
anımsadım. Bir an için dalgınlaştım. Derken, (alışkanlığından ötürü) hep manşetlerle düşünen
Editör’ün şöyle dediğini duydum: “Değerli bir Bilim Adamının Hayret Verici Davranışı.” Bu benim
dikkatimi yeniden, göz alıcı yemek masasına çevirdi.

“Nedir oyunun adı?” diye sordu Gazeteci. “Acemi Dilenci’yi mi oynuyordu? Ben anlamadım da.”
Psikolog’un bakışlarıyla karşılaştım ve onun yüzünde kendi aklımdan geçenleri okudum. Zaman
Gezgini’nin yukarıda acıyla topalladığını düşünüyordum. Benden başka kimse onun aksadığını fark
ettiğini sanmıyorum.

Şaşkınlığından tamamıyla ilk sıyrılan Tıp Adamı oldu, sıcak bir tabak için hemen zili çaldı — Zaman



Gezgini, akşam yemeği sırasında ortada uşakların beklemesinden nefret ederdi. Bunun üzerine Editör
homurdanarak çatal bıçağına yöneldi, Suskun Adam da onu taklit etti. Akşam yemeği kaldığı yerden,
yeniden başlamıştı. Arada meraklı suskunluklar olsa da kısa bir süre her kafadan bir ses çıktı;
Editör’ün merakıysa sonradan daha ateşli bir hal aldı. “Dostumuz böyle geçişlerle mütevazı gelirine
katkıda mı bulunuyor? Yoksa dönem dönem Nebukadnezar’a mı dönüşüyor?” diye sordu. “Ben bunun
o Zaman Makinesi işi olduğundan eminim,” dedim ve Psikolog’un geçen toplantı hakkında
anlattıklarına kaldığı yerden ben devam ettim. Yeni konukların inanmadıkları açıktı. Editör itirazlar
ediyordu. “Ne demek zaman yolculuğu? İnsan bir paradoksun içinde yuvarlanmakla üstünü başını toza
bulayamaz, öyle değil mi?” Ama sonradan, fikir aklına yatınca mizaha sığındı. Gelecek’te hiç elbise
fırçası yok muydu?

Gazeteci de hiçbir koşulda inanmayacaktı ve bütün olup bitene alaylar yağdırma kolaycılığında
Editör’e o da katıldı. İkisi de yeni tip gazetecilerdendi —çok neşeli, saygısız, genç adamlar.
“Yarından-sonraki-gün haberlerimizde Özel Muhabirimiz bildiriyor,” diyordu Gazeteci —daha
ziyade bağırıyordu— ki, Zaman Gezgini geri döndü. Olağan akşam kıyafetlerini giymişti ve bitkin
görünüşünü saymazsak, beni ürküten o değişiklikten eser kalmamıştı.

“Baksana,” dedi Editör şen şakrak. “Bu çocuklar senin gelecek haftanın içlerine doğru bir yolculukta
bulunduğunu söylüyorlar! Bize küçük Rosebery hakkında her şeyi anlatırsın değil mi? Ne kadar para
istersin?”



III

Zaman Gezgini tek kelime konuşmadan, kendine ayrılmış olan yere geldi. Eskiden olduğu gibi
sessizce gülümsedi. “Pirzolam nerede?” dedi. '“Çatalı yeniden ete saplayabilmek ne mutluluk!”

“Hikâye ne olacak!” diye bağırdı Editör.

“Hikâye batsın!” dedi Zaman Gezgini. “Yiyecek bir şeyler istiyorum. Damarlarıma biraz pepton
girmeden ağzımı açmayacağım. Teşekkürler. Ve tuz lütfen.”

“Bir kelime,” dedim, “Zamanda yolculuk mu ediyordunuz?”

Ağzı dolu, başıyla onaylayarak, “Evet,” dedi Zaman Gezgini.

“Kelimesi kelimesine bir aktarımın satırına bir şilin veririm,” dedi Editör. Zaman Gezgini bardağını
Suskun Adam’a doğru uzattı ve tırnağıyla çınlattı; bunun üzerine, aval aval onun yüzüne bakmakta
olan Suskun Adam birden irkildi ve ona şarap doldurdu. Yemeğin geri kalanı sıkıntılı bir havada
geçti. Kendi hesabıma, dilimin ucuna sorular gelip durdu ve sanırım bu durum diğerleri için de
geçerliydi. Gazeteci, Hettie Potter fıkralar, anlatarak gergin ortamı yumuşatmaya çalıştı. Zaman
Gezgini bir berduşun iştahıyla tüm dikkatini yemeğe vermişti. Tıp Adamı bir sigara tüttürüp yan gözle
Zaman Gezgini’ni seyrediyor, Suskun Adam ise her zamankinden daha beceriksiz bir görünümde, sırf
sinirden, düzenli ve kararlı bir şekilde şampanya içiyordu.

Zaman Gezgini nihayet tabağını bir kenara itti ve bize baktı. “Sanırım size bir özür borçluyum,” dedi.
“Açlıktan ölüyordum da. Yaşadıklarım müthişti.” Eliyle bir puroya uzandı ve ucunu kesti. “Ama tütün
içme odasına geliniz. Yağlı tabakların üzerinden anlatılmayacak kadar uzun bir hikâye bu.” Ve
geçerken zili çalarak bitişik odaya götürdü bizi.

Koltuğuna yaslandı ve bana döndü, üç yeni konuğu kastederek, “Boşluk, Tire ve Madde’ye makineden
bahsettiniz mi?” diye sordu.

“Ama bunların hepsi yalnızca paradoks,” dedi Editör.

“Bu gece tartışamayacağım. Sizlere hikâyeyi anlatırım, dert değil; ama tartışamam. Ben,” diye devam
etti, “istediğiniz gibi, başıma gelenleri anlatacağım size, ancak sözümü kesmekten sakınmalısınız.
Anlatmak istiyorum. Hem de nasıl. Çoğu size yalan gelecektir. Olsun! Ama hepsi gerçek —her
kelimesi, harfi harfine. Saat dörtte laboratuarımdaydım ve o zamandan beri... sekiz gün yaşamışım...
hiçbir insanoğlunun yaşamadığı sekiz gün! Tükendim, ama bütün her şeyi sizlere anlatıp bitirmeden
uyumam. Sonra yatağa giderim. Ama sözümü kesmek yok! Anlaştık mı?”

“Anlaştık,” dedi Editör. Biz de tekrarladık; “Anlaştık.” Ve Zaman Gezgini benim öne sürdüğüme
benzeyen hikâyesini anlatmaya koyuldu. İlk başlarda sandalyesine yaslanmış, canından bezmiş bir



halde konuşuyordu. Sonradan canlandı. Bunları yazarken onun halini tarif edebilmekte kalem ve
kağıdın kifayetsizliğini —her şey bir yana, kendi acizliğimi— bilseniz nasıl hissediyorum. Yeterli
dikkati vererek okuduğunuzu farz edeceğim, ama sizler ne konuşanın ufak lambanın parlak
çemberindeki solgun ama samimi yüzünü görebilir, ne de sesinin vurgulamalarını duyabilirsiniz. Yüz
ifadesinin, hikâyesinin dönemeçlerini nasıl izlediğini bilemezsiniz! Biz dinleyicilerin çoğu
gölgedeydik, çünkü tütün içme odasındaki mumlar yakılmamıştı ve yalnızca Gazeteci’nin yüzü ile
Suskun Adam’ın dizlerinden aşağısı aydınlanıyordu. Başlangıçta ara sıra birbirimize göz atıyorduk.
Bir süre sonra bunu yapmayı bıraktık ve yalnızca Zaman Gezgini’nin yüzüne baktık.

“Geçtiğimiz Perşembe aranızdan bazılarına Zaman Makinesi’nin çalışma ilkelerinden söz etmiş ve
aletin kendisini atölyedeki tamamlanmamış haliyle sizlere göstermiştim. Evet işte burada, gerçi biraz
yol yorgunu; ayrıca bir fildişi kol çatlamış ve pirinç parmaklıklardan teki eğilmiş; ama bunun dışında
pek bir sorun yok sanırım. Onu Cuma gününe bitirmeyi ummuştum; ama Cuma günü montajın
neredeyse sonuna gelmişken, nikel kollardan birinin diğerinden tam iki buçuk santim kısa olduğunu
fark ettim, yeniden yaptırmam gerekti tabii; bu yüzden alet ancak bu sabah tamamlanabildi. Zaman
Makineleri’nin ilki bugün saat onda kariyerine başladı. Onu son bir kez kurcaladım, tüm vidalarını
tekrar sıktım, kuvars kristali rodaya bir parmak daha yağ koydum ve eyere yerleştim. O anda, az sonra
yaşayacaklarım için hissettiğim merakın az çok aynını, kafatasına silahı dayamış, intihara niyetli biri
hissedebilir ancak. Başlama kolunu bir elime aldım, öteki elime de bitirme kolunu, birincisine ve
hemen hemen aynı anda da ikincisine bastım. Makara gibi dönüyordum; kâbuslardaki gibi bir düşme
hissi duydum Ve çevreme bakındığımda aynen eski haliyle laboratuarı gördüm. Peki birşeyler olmuş
muydu? Aklımın bana oyunlar oynadığından kuşkulandım bir an. Sonra saat çekti dikkatimi. Bana
birkaç saniye gibi gelen bir süre önce on’u bir iki dakika geçiyordu; şimdiyse saat neredeyse 3:30
idi.

“Derin bir nefes aldım, dişlerimi sıktım, iki elimle başlama koluna yapıştım ve bir hengâme ile
fırladım. Laboratuar sislendi ve karardı. İçeri Bayan Watchett girdi ve besbelli beni görmeden bahçe
kapısına doğru yürüdü. Gidip geri dönmesi hepsi bir dakikasını almıştır, ama benim için odanın
içinden bir füze gibi fırlamıştı. Yüklendim ve kolu en uç durumuna getirdim. Bir lambanın sönüşü
gibi gece geldi, sonraki anda da yarın oldu. Laboratuar silikleşti, puslandı, giderek soldu. Yarının
kara gecesi indi, sonra tekrar gündüz, yeniden gece, tekrar gündüz, daha, daha hızlı. Girdap gibi
dönen bir mırıltı doldu kulaklarıma ve zihnime tuhaf, alıkça bir dağınıklık çöktü.

“Korkarım zamanda yolculuk yapmanın eşi benzeri olmayan duyularımı size aktaramayacağım. Bunlar
son derece tatsız. Sanki bir eğlence inindeymişsiniz gibi —çaresiz, paldır küldür bir gidiş! Ve her an
gerçekleşebilecek bir çarpışmaya dair korkunç sezgiler. Ben hızımı arttırdıkça gece, kara bir kanadın
çırpışı gibi günü izliyordu, laboratuarın belli belirsiz görüntüsü çok geçmeden benden uzaklaşmıştı,
sonra güneşin gökyüzünde hızla zıpladığını gördüm; her dakika başı yukarı sıçrıyor ve her dakika bir
günü belirtiyordu. Laboratuarın yok olduğunu düşünüyordum, açık havaya çıkmıştım. Bir iskele
gördüm sanki, ama hareket eden herhangi bir cismi ayırt edemeyecek kadar hızlı gidiyordum. Sürünen
en yavaş salyangoz bile yanımdan uçuyor, karanlık ve ışığın göz kırpar gibi ardı arkasına görünüşü
göze aşın bir acı veriyordu. Derken, araya karışan karanlıklarda, ayın hilalden dolunaya kadar tüm
evrelerinden çabucak geçtiğini gördüm ve onu çevreleyen yıldızları yakaladım göz ucuyla. Biraz
sonra, hız kazanmayı sürdürerek yoluma devam ederken gece ve gündüzün çırpıntısı yerini sürekli bir



griliğe bıraktı; gökyüzü, ilk alacakaranlığınkine benzeyen muhteşem aydınlıkta bir renge, eşsiz
derinlikte bir maviliğe büründü; zıplayıp duran güneş ateşten bir çizgi halini aldı, göz alıcı bir kemer
olup çıkmıştı, uzayda; ay daha silik, dalgalanan bir şeritti; yıldızları ise, ara sıra mavinin içinde
titreyen parlak bir çemberi saymazsak, artık hiç göremez olmuştum.

“Manzara sisli ve bulanıktı. Şu an üzerinde bu evin durduğu tepenin yamacındaydım hâlâ, yamaç gri
ve puslu, yanımda yükseliyordu. Ağaçların büyüdüğünü ve buhar bulutları gibi değiştiğini gördüm,
kâh kahverengi, kâh yeşil; büyüyor, yayılıyor, sonra parçalanıyor ve geçip gidiyorlardı. Koca
binaların donuk ve zarif bir şekilde yükseldiğini ve düş gibi geçtiklerini gördüm. Dünyanın tüm
yüzeyi değişiyordu sanki —gözlerimin önünde eriyor ve akıyordu. Hızımı kaydeden kadranın
üstündeki küçük eller gittikçe daha hızlı dönüyordu.

Sonra güneşin aşağı yukarı sallandığı çekti dikkatimi, gündönümünden gündönümüne bir dakikadan
daha kısa bir süre içinde, ve en sonunda hızım artık dakikada bir yıldan fazlaydı; bembeyaz karlar
dakika dakika dünya yüzeyinden geçiyor, kayboluyor ve onu ilkbaharın parlak, kısa süren yeşilliği
izliyordu.

Başlangıçtaki tatsız duygular o kadar şiddetli değildi artık. En sonunda çılgınca bir neşeye
dönüştüler. Doğrusu makinede açıklamasını bulamadığım hantal bir sallanma fark ettim. Ancak aklım
onunla ilgilenemeyecek kadar karışıktı; böylece içimden taşan bir çeşit delilikle kendimi geleceğin
içine attım. İlk önceleri durmayı pek düşünmüyordum, bu yeni duygulardan başka herhangi bir şeyi
de. Ama sonra beynimde yeni, taze izlenimler canlandı —biraz merak ve onunla birlikte kaçınılmaz
bir korku— ve sonunda beni tamamen ele geçirdiler. Düşündüm de, gözümün önünden hızla akan ve
dalgalanan o gizemli ve bulanık dünyaya şöyle yakından bir goz atabilsem, insanlığın kim bilir hangi
garip gelişmeleri, eksik uygarlığımızın üzerine eklenmiş ne muhteşem ilerlemeler görünebilirdi!
Çevremde bizim devrimizin binalarından çok daha büyük, muazzam ve görkemli mimari yapılar
yükseliyordu, ama parıltı ve sisten yapılmışlardı sanki. Tepenin yamacından zengin bir yeşilin
taştığını ve orada kış tarafından hiç bölünmeden kaldığını gördüm. Benim bulanık algılarımla bile
dünya çok hoş görünüyordu. Ve aklım durma meselesine geldi.

‘Benim ya da makinenin yerini işgal ettiği uzay parçasında herhangi bir cisim bulmak gibi tuhaf bir
olasılıkla karşı karşıya idim. Zamanın içinde son sürat gittiğim sürece pek önemi yoktu bunun;
kelimenin tam anlamıyla incelmiştim karşıma çıkan cisimlerin açıklıklarından su buharı gibi
süzülüyordum! Ve durmam demek, kendimi, yoluma çıkan her ne ise onun içine molekül molekül
sıkıştırmam demekti; engelin atomlarıyla kendiminkileri yakın bir etkileşime sokarak çok büyük bir
kimyasal tepkimeye —büyük olasılıkla geniş kapsamlı, bir patlamaya— sebep olmak, kendimi ve
makinemi olası bütün boyutların dışına, Bilinmeyen’in içine fırlatmak demekti. Makineyi yaparken bu
olasılık aklıma tekrar tekrar gelmişti gerçi, ancak o zaman bunu kaçınılmaz bir risk olarak kabul
etmiş, neşeyle karşılamıştım —bir insanın alması gereken risklerden biriydi! Ama risk gelip çatmıştı,
kaçış yoktu ve artık aynı şen hava içinde değerlendiremiyordum onu. Açıkçası, her şeyin mutlak
yabancılığı, makinenin hastalıklı bir halde sarsılıp sallanması ve her şeyden önemlisi o uzatmalı
düşüş hissi sinirlerimi bozmuştu. Asla duramayacağımı söylüyordum kendi kendime, sonra ani bir
hışımla derhal durmaya karar verdim. Sabırsız bir ahmak gibi, manivelaya yüklendim ve makine zapt
edilemez bir şekilde dönmeye başlarken ben havanın içine doğru baş aşağı savruldum.



“Kulaklarımda gök gürültüsü vardı. Bir an sersemlemişim galiba. Çevremde acımasız bir dolu
tıslıyordu ve ben devrilmiş makinenin önünde, yumuşak çimin üstünde oturuyordum. Her şey hâlâ
kurşunî görünüyordu, ancak çok geçmeden kulaklarımdaki kargaşanın kaybolmuş olduğunu fark ettim.
Çevreme bakındım. Görünüşe göre bir bahçenin içinde, açelya çalılarıyla çevrili küçük bir
çimenlikteydim. Pembe ve mor çiçekler, dolu tanelerinin vuruşuyla yağmur gibi düşüyordu. Yere
çarpıp geri sıçrayan, dans eden dolu, makinenin üzerinde bir bulut oluşturuyor, toprağın üstünde
duman gibi geziniyordu. Bir anda iliğime kadar ıslanmıştım. “Sizi görmek için sayılamayacak kadar
uzun yıllan aşmış bir adama karşı' dedim, “çok konukseversiniz, doğrusu.”

“Kısa sürede orada durup ıslanmanın ne kadar büyük bir budalalık olduğunu fark ettim, Ayağa
kalktım ve çevreme göz gezdirdim. Çalıların ötesinde, sisli sağanağın içinden pek seçilemez bir
biçimde, beyaz taştan oyulmuş gibi duran kocaman bir şekil belirdi. Fakat dünyanın geri kalanı
görünmüyordu.

“Duyumlarımı tarif etmek zor. Dolunun oluşturduğu sütunlar inceldiğinde beyaz şekli daha bir berrak
görebildim. Çok büyük olmalıydı, çünkü boz bir huş ağacı omzuna değiyordu. Beyaz mermerdendi,
biçim olarak kanatlı bir sfenkse benziyordu, ama kanatları yanlara dikey açılmak yerine yayılmıştı ve
bu da ona havada asılıymış izlenimini veriyordu. Kaidesi bana bronz gibi geldi; kalın yeşil bir pas
tabakasıyla kaplıydı. Tesadüfen yüzü bana dönüktü; kör gözler sanki beni seyrediyordu; dudaklarda
hafif bir gülümsemenin gölgesi vardı. Yoğun bir aşınmaya uğramıştı ve bu onda tatsız bir hastalık
olduğu imasında bulunuyordu. Bir süre durup onu seyrettim —yarım dakika belki, belki de yarım saat.
Dolunun onun önünde daha yoğun veya daha ince yağmasına bağlı olarak o da ilerler ve geri çekilir
görünüyordu. Nihayet bir an için gözlerimi ondan alabildim ve dolu perdesinin havının artık
döküldüğünü, gökyüzünün güneş vaadiyle aydınlanmaya başladığını gördüm.

“Çömelmiş beyaz şekle yeniden baktım ve birdenbire yolculuğumun deli cesareti bütünüyle düştü
aklıma. O sis perdesi büsbütün çekildiğinde neler ortaya çıkabilirdi? İnsanoğlunun başına neler
gelmişti? Ya zulüm ortak bir tutku olmuşsa? Ya bu arada ırk gelişip insanlığını kaybetmiş ve insanlık
dışı, merhametsiz ve karşı konulamaz derecede güçlü bir yaratık haline gelmişse? Ben eski dünyanın
bir vahşi hayvanı gibi algılanabilirdim, hem de halk tarafından en korkuncu, en iğrenci diye bilineni
—vakit kaybetmeden katledilecek mundar bir mahlûk.

“Çok büyük olan başka şekiller de gördüm —dinmekte olan fırtınanın içinden bana doğru sokulan
ağaçlı bir tepe yamacında, girintili çıkıntılı ve uzun sütunlarıyla koca binalar.

Panik ve korku içinde sıkışmıştım. Çıldırmışçasına Zaman Makinesi’ne döndüm ve onu yeniden
ayarlamaya uğraştım. Bu sırada fırtınanın arasından güneşin okları kamçı gibi iniyordu. Kurşunî
sağanak bir kenara çekildi ve bir hayaletin yerde sürünen etekleri gibi gözden kayboldu. Üstümde yaz
göğünün derin mavisinin içinden küçük, belli belirsiz kahverengi bulut parçacıkları hiçliğe
kıvrıldılar. Çevremdeki büyük binalar fırtınadan kalan ıslaklıkla ışıyarak, açık ve seçik bir şekilde
ortaya çıktılar, katlarının çevresinde birikmiş olan henüz erimemiş dolu tanelerinin beyazıyla
parıldıyorlardı. Kendimi yabancı bir dünyanın içinde çıplak hissettim. Üzerinde onun üstüne
çullanmaya hazır bekleyen şahin kanatlarını bile bile, bir havada dolaşan bir kuşun hissettikleriyle
aynı şeyleri belki de. Korkum cinnete dönüştü. Derin bir nefes aldım, dişlerimi sıktım ve makineyle



yeniden elense güreşmeye başladım. Müthiş saldırımın karşısında pes ederek ters döndü. Şiddetle
çeneme çarptı. Bir elim eyerde, ötekisi manivelada; nefes nefese bir halde durup, yeniden binmeye
hazırlandım.

“Ancak makinenin bu kadar çabuk geri adım atmasıyla cesaretim yerine gelmişti. Bu uzak gelecek
dünyasına daha büyük bir merak ve daha az korkuyla bakıyordum artık. En yakın evin yüksek
duvarındaki dairesel bir açıklıkta toplanmış, parlak, yumuşak cüppeleri içinde bir grup gördüm. Beni
fark etmişlerdi, yüzleri bana dönüktü.

“Sonra bana doğru yaklaşan sesler duydum. Beyaz Sfenks’in yanındaki çalılıkların arasından, koşan
erkeklerin baş ve omuzları geliyordu. Bir tanesi, benim makinemle birlikte üzerinde durduğum ufak
çimenliğe doğrudan çıkan bir patikada belirdi. Deri bir kayışla beline kuşanmış mor bir tünik içinde,
ufak tefek bir yaratıktı —boyu bir yirmi ya var ya yoktu— Ayağına sandalet veya potin giymişti, ama
tam olarak hangisi olduğunu ayırt edemedim; dizlerine kadar bacakları ile başı çıplaktı. Bunu
görünce, ilk defa havanın ne kadar sıcak olduğunun farkına vardım.

“Çok güzel ve çok zarif ama tarif edilemeyecek derecede kırılgan bir yaratık olması beni hayli
etkiledi. Kızarmış yüzü bana veremlilerinkinin daha güzel bir şeklini hatırlattı —bir zamanlar çokça
işittiğimiz o veremli güzelliği. Onu görünce güvenimi birdenbire yeniden kazandım. Ellerimi
makineden çektim.



IV

“Bir anda ben ile geleceğin bu narin yaratığı yüz yüze kalmıştık. Dosdoğru bana geldi ve gözlerimin
içine bakarak güldü. Tavırlarında korkunun izinin bile olmayışı ilk anda etkiledi beni. Sonra onu
izleyen diğer ikisine dönerek garip ve çok tatlı, akıcı bir dille onlarla konuştu.

“Daha gelenler vardı ve kısa sürede bu enfes yaratıkların sekiz on tanesi çevremde küçük bir grup
oluşturdu. Aralarından biri bana hitap etti. İşin tuhafı, sesimin onlar için ne kadar sert ve boğuk
olduğu dank etti kafama. Bu yüzden başımı salladım, sonra kulaklarımı işaret ederek tekrar salladım.
Bir adım ilerledi, duraksadı ve elime dokundu. Ve sırtımda, omuzlarımda küçük, yumuşak başka
dokunaçlar hissettim. Benim gerçek olduğumdan emin olmak istiyorlardı. Bunda insanı tedirgin eden
hiçbir şey yoktu. Doğrusu, bu sevimli küçük insanlarda güven aşılayan bir şeyler vardı —zarif bir
nezaket, biraz çocuksu bir huzur. Üstelik o kadar kırılgan görünüyorlardı ki, onların bütün bir
düzinesini toplu iğneler gibi etrafa fırlattığımı hayal edebiliyordum. Ancak küçük pembe ellerini
Zaman Makinesi’ne sürdüklerinde onları uyarmak için ani bir hamlede bulundum. Ne mutlu ki, henüz
vakit varken, o ana kadar unutmuş olduğum bir tehlikeyi hatırladım,makinenin kollarına uzanarak onu
harekete geçiren ufak manivelaları çözdüm ve cebime koydum. Sonra dönüp iletişim adına neler
yapabileceğime baktım yeniden.

Yüzlerine daha yakından bakınca Dresden porseleni tipindeki sevimliliklerinde daha öte tuhaflıklar
gördüm. Hepsi aynı tarzda kıvırcık olan saçları boyun ve yanaklarında sivri bir sona ulaşıyordu;
yüzde tüyden eser yoktu ve hepsinin kulakları fevkalade küçüktü. Parlak kırmızı, oldukça ince dudaklı
ağızlar ufaktı ve küçük çeneler sivriydi. Gözler iri ve ılımlıydı ve —bu benim bencilliğim gibi
görünebilir— onlardan bekleyebileceğim ilgiden kesinlikle yoksun olduklarını düşündüm.

“Benimle iletişim kurmak için hiçbir çaba göstermeden, yalnızca gülümseyerek ve yumuşak, cilveli
tonlarda birbirleriyle konuşarak çevremde durduklarından, sohbeti ben başlattım. Zaman Makinesini
ve kendimi işaret ettim. Sonra zamanı nasıl ifade edeceğimde duraksayarak güneşi işaret ettim. Bir
anda, ekoseli mor ve beyazlar içinde ve yabansı sevimlilikte minik biri benim hareketimi izledi ve
gök gürültüsünü taklit ederek beni hayrete düşürdü.

“Hareketinin anlamı ne kadar açık olsa da bir an sersemledim. Birdenbire aklıma bir soru takılmıştı:
Bu yaratıklar akılsız mıydı? Bu fikir beni nasıl çarptı bilemezsiniz. Malumunuz her zaman, Sekiz Yüz
İki Bin küsur yılı insanlarının bilgi, salt, her şeyde bizden inanılmaz derecede ileride olacaklarını
öngörürdüm. Sonra bir tanesi aniden, bizim beş yaşındaki çocuklarımızın zekâ düzeyinde olduğunu
gösteren bir soru sordu —ben bir yıldırımın içinde güneşten mi gelmiştim! Kıyafetleri, ince narin
uzuvları ve kırılgan yüz hatları üzerine daha önce muallakta bırakmış olduğum hükmümü serbest kıldı
bu. Zihnime bir hayal kırıklığı aktı hızla. Bir an için Zaman Makinesi’ni yok yere kurmuş olduğumu
hissettim.

“Başımla onayladım, güneşi gösterdim ve onlara karşılık olarak o kadar canlı bir gök gürlemesi



temsili iade ettim ki, irkildiler. Hepsi bir iki adım geri çekildi, başlarını eğdiler. Sonra biri gülerek
bana doğru geldi, elinde, bana hepten yabancı olan çiçeklerden bir zincir tutuyordu ve onu boynuma
geçirdi. Bu fikir ahenkli alkışlarla kabul gördü; çok geçmeden hepsi çiçek almak piçin oraya buraya
koşturuyor ve ben adeta çiçek içinde boğulana dek gülerek üzerime fırlatıyordu. Daha önce böyle
şeyler görmemiş olan sizler, sayılamayacak kadar çok yılların kültürünün nasıl tatlı, ne harika
çiçekler yaratmış olduğunu hayal bile edemezsiniz.

Birisi oyuncaklarının en yakın binada sergilenmesi gerektiğini ortaya attı sonra, böylece ben de,
bütün bu olan biten sırasında şaşkınlığıma gülümseyerek adeta beni seyretmiş olan beyaz mermer
sfenksin yanından geçirilerek, aşınmış taştan, gri, kocaman bir yapıya doğru götürüldüm. Onlarla
birlikte giderken, derin bir vakar taşıyan entellektüel gelecek nesiller hakkındaki o kendinden emin
sezinlemelerimin anıları, karşı konulamaz bir keyifle aklımda canlandı.

“Binanın çok geniş bir girişi vardı, baştan ayağa muazzam boyutlarda. Ben doğal olarak, gitgide
büyüyen ufak insanlar kalabalığıyla, ve gölgeler içindeki gizemli halleriyle önümde açılan büyük ve
süslü kapılarla fazlasıyla meşguldüm. Onların tepelerinin üzerinden gördüğüm dünyayla ilgili genel
izlenimim, terk edilmiş, karmakarışık güzel çalı ve çiçekler, uzun süredir ihmal edilmesine rağmen
içinde yabani ot bulunmayan bir bahçe idi. Garip beyaz çiçekli birkaç uzun başak gördüm, balmumu
bitki örtüsünde belki bir otuz santim gelirlerdi. Renk renk fundaların arasında yabani bir şekilde,
oraya buraya saçılarak büyümüşlerdi, ama dediğim gibi, o sıra onları yakından incelemedim. Zaman
Makinesi çimende, yabani çiçeklerin arasında kendi haline terk edilmişti.

“Giriş kemeri ağır oymalarla süslüydü, ancak içeri girerken eski Fenike süslemelerini
anımsattıklarını düşünsem de, doğal olarak oymacılığı çok dikkatli gözlemleyemedim ve çok kötü bir
şekilde kırılmış ve hava koşullarından dolayı aşınmaya uğramış olmaları beni sarstı. Girişte daha
parlak giyinmiş birkaç kişi karşıladı beni ve içeri girdik, çiçeklerle süslü donuk ondokuzuncu yüzyıl
kıyafetleri içinde pek acayip görünen ben, âhenkli kahkahalar ve şen konuşmalar, parlak, yumuşak
renkli cüppeler ve ışıltılı beyaz uzuvların girdap gibi dönen kütlesiyle çevrelenmiş olan ben.

“Büyük antre, kahverengiler asılmış, aynı oranda geniş bir salona açılıyordu. Çatı gölgeler içindeydi,
renkli camla kısmen sırlanmış, kısmen sırlanmamış pencereler ise ışığı yumuşatarak alıyorlardı içeri.
Zemin sert, beyaz bir metalden kesilmiş geniş bloklarla yapılmıştı, levha değil, kaim dilimler de
değil —bloklardan ve o kadar yıpranmıştı ki, ben bunu geçmiş nesillerin öteye beriye gitmelerine,
onun daha sık uğranılan yolların arasında derince oyulmuş olmasına bağladım. Uzunluğun çaprazında
cilalı taştan bir sürü masa gördüm, yerden otuz santim kadar yüksekte ve bir yığın meyve vardı
üzerlerinde. Bazılarını aşırı irileşmiş ahududu ve portakal olarak tanıdım, ancak büyük çoğunluğu
bana yabancıydı.

“Masaların arasına birçok yastık saçılmıştı. Kılavuzlarım bunlara yerleşerek bana da aynısını
yapmamı işaret ettiler. Sevimli bir resmiyetsizlik içinde, kabuk ve sapları masaların kenarındaki
yuvarlak deliklerin içine atarak, elleriyle meyveleri yemeye başladılar. Onları örnek almaktan
gocunmadım, çünkü aç ve susuzdum. Bir yandan da acele etmeden salonu inceliyordum.

“Beni belki de en çok etkileyen harap görünüşü oldu. Yalnızca geometrik şekillerle süslü pencereler



birçok yerinden kırılmış, alt kenardan sarkan perdeler kalın bir toz örtüsüyle kaplanmıştı. Bir de
yanımdaki mermer masanın köşesinin kırık olduğu çarptı gözüme. Yine de insanda genel olarak aşırı
zengin ve renkli bir izlenim bırakıyordu. Salonda yemek yiyen belki birkaç yüz kişi vardı ve çoğu
yediği meyvelerin üzerinden parlayan gözleriyle benim yakınıma olabildiğince sokulmuş, ilgiyle beni
seyrediyordu. Hepsi yumuşak ama dayanıklı olan, aynı ipeksi kumaşa bürünmüştü.

“Aklıma gelmişken, meyve tek besinleriydi. Uzak geleceğin bu insanları katı birer vejeteryandı ve
onlarla birlikteyken bazı dünyevi arzulara rağmen ben de meyve ile beslenmek zorundaydım.
Doğrusu, sonradan İktiosarus’un arkasından atların, sığırların, koyunların, köpeklerin de neslinin
tükenmiş olduğunu öğrendim. Ama meyveler çok lezzetliydi, özellikle biri vardı ve orada bulunduğum
zaman diliminde onun mevsimiydi -üç kenarlı bir kabuğun içinde tozumsu bir şey- çok hoşuma gitti,
onu başlıca yiyeceğim yaptım. Başlangıçta bütün bu tuhaf meyveler ve gördüğüm garip çiçekler
kafamı pek karıştırdı, ama sonradan önemlerini kavramaya başladım.

“Her neyse, şu an size uzak gelecekte, meyveyle geçirdiğim akşam yemeğinden söz ediyorum. İştahımı
bir parça frenler frenlemez, bu yeni insanlarımın dillerini öğrenmek için azimli bir girişimde
bulunmaya karar verdim. Kesinlikle, yapılacak ilk şey buydu. Başlamak için meyveler uygun
görünüyordu ve bir tanesini elime alarak soru sorar bir dizi sesler çıkarmaya ve hareketler
sergilemeye başladım. Anlatmaya çalıştığımı iletmekte oldukça zorlanıyordum. Çabalarımın karşılığı
ilk başta şaşkın bakışlar ve dinmez kahkahalar oldu. Ama çok geçmeden sarışın küçük bir yaratık
amacımı kavramış görünerek bir isim tekrarladı. Birbirleriyle gevezelik edip uzun bir süre bu işi
tartıştılar, dillerinin küçük kibar seslerini çıkarmak için ilk girişimlerim büyük bir eğlence kaynağı
olmuştu. Ancak çocukların ortasına düşmüş bir okul müdürü gibi hissediyordum kendimi ve ısrar
ederek, kısa zamanda en azından çok sayıda isme hakim olabildim; sonra işaret zamirlerine giriştim,
“yemek” fiiline kadar vardım. Ancak yavaş ilerleyen bir işti bu ve küçük insanlar çabucak yorularak
sorularımdan kaçmak istediler, ben de daha ziyade ihtiyaçtan, derslerini kendilerini istekli
hissettiklerinde, küçük dozlarda aktarmalarına izin verdim. Ve gerçekten de çok küçük dozlarla
karşılaştım, hayatımda bunlardan daha miskin, daha kolay yorulan insanlar görmemiştim.

“Minik ev sahiplerimde daha ilk anlarda keşfettiğim tuhaf bir özellik de aldırmaz halleri oldu.
Çocuklar gibi hevesli, şaşkın nidalarla yanıma geliyor, yine çocuklar gibi, bir süre sonra beni
incelemekten vazgeçip başka oyuncakların peşinden koşuyorlardı. Akşam yemeği ve sohbet
girişimlerim son bulmuştu ve ilk kez, başlangıçta çevreme toplanmış olanların hemen hepsinin gitmiş
olduğunu fark ettim. Tuhaftır, bu küçük halkı ben de çok çabuk gözden çıkarmıştım. Karnım doyar
doymaz, büyük ve süslü kapının içinden geçerek, aydınlık dünyaya yeniden çıktım. Sürekli olarak bu
gelecek insanlarının bir diğeriyle daha karşılaşıyordum, biraz arkamdan beni izliyor, hakkımda
konuşup gülüşüyor ve cana yakın gülümsemeler takınıp jestlerde bulunduktan sonra beni yeniden
kendi halime bırakıyorlardı.

“Ben büyük salondan çıktığımda yeryüzünün üzerine akşamın sükuneti çökmüştü, manzara batan
güneşin sıcacık ateşiyle aydınlanıyordu. Olaylar zihnimi bulandırdı önceleri. Her şey benim tanıdığım
dünyadan o kadar farklıydı ki -çiçekler bile. İçinden çıktığım büyük bina geniş bir nehir vadisinin
eteklerine kuruluydu, ne var ki Thames bugünkü konumundan bir mil kadar uzaklaşmıştı. Yaklaşık bir
buçuk mil kadar yukarı, gezegenimizin M.S. Sekiz Yüz İki Bin Yedi Yüz Bir yılındaki halini daha



geniş bir şekilde görebileceğim bir tepenin doruğuna tırmanmaya karar verdim. Evet makinemin ufak
kadranlarının kaydettiği tarih buydu.

“Yürürken, dünyanın içinde bulunduğu bu viran olmuş ihtişamı açıklamaya yardımcı olabilecek
herhangi bir iz bulmak için tetikteydim —sahiden de yıkılmış bir haldeydi. Tepenin doruklarına doğru
alüminyum kütleleriyle birbirine bağlanmış koca bir granit yığını vardı, sarp duvarlardan ve çökmüş
molozdan oluşan muazzam bir labirent, ortasında dolgun öbeklerce pagoda benzeri harika bitkiler —
sanırım ısırgan— ama yaprakların çevresi eşsiz bir kahverengiye çalıyordu ve insana batmıyorlardı.
Hangi nedenle inşa edilmiş olduğunu belirleyemediğim devasa bir yapının metruk kalıntılarıydı
besbelli. Sonradan burada çok garip bir tecrübe yaşamak nasip olacaktı bana -çok daha acayip bir
keşfin ilk sokuluşu- ama bundan yeri geldiğinde söz edeceğim.

“Bir parça dinlendiğim bir terastan ani bir düşünceyle çevreye baktığımda görünürde hiçbir küçük
evin bulunmadığının farkına vardım. Anlaşılan müstakil ev, hatta bir olasılıkla, aile kavramları yok
olmuştu. Yeşilliğin arasında orada burada sarayı andıran binalar vardı, ancak bizim İngiliz tarzı kır
manzarasının o karakteristik özelliklerini oluşturan ev ve baraka yitip gitmişti.

“ ‘Komünizm,’ dedim kendi kendime.

“Ve arkasından aklıma başka bir fikir geldi. Beni izlemekte olan yarım düzine küçük surete baktım.
Ve ani bir kavrayışla hepsinin aynı kıyafet tarzına, aynı tüysüz yumuşak çehreye ve genç kızlara
yaraşır aynı yuvarlak uzuvlara sahip olduğunu algıladım. Bunu daha önce fark etmemiş olmam belki
garip gelebilir. Garip olmayan ne vardı ki? Gerçeği tüm çıplaklığıyla görebiliyordum artık. Bu
gelecek insanları kıyafette aynı ve bugün cinsiyetleri birbirinden ayıran beden ve tavır
farklılıklarından yoksundular. Çocuklarsa yalnızca anne ve babalarının minyatürleri gibi göründüler
gözüme. O anda o zamanın çocuklarının en azından fiziksel olarak çok erken gelişmiş oldukları
kanısına vardım ve sonradan bu kanımı doğrulama imkânını fazlasıyla buldum.

“Bu insanların içinde yaşadıkları huzur ve güven ortamını görünce cinsiyetlerin bu yakın
benzerliğinin ne de olsa beklenebilir olduğunu hissettim; çünkü erkeğin iktidarı ve kadının
yumuşaklığı, aile kurumu ve mesleklerin ayrımı, bir fiziksel güç çağının saldırgan gereklilikleridir
yalnızca. Nüfusun dengeli ve bereketli olduğu yerde çok çocuk doğurmak Devlet’e lütuftan çok bela
olur; şiddetin pek nadir uğradığı ve evlatların güvende olduğu yerde verimli bir aile kurma gerekliliği
daha azdır —aslında hiç yoktur— ve cinslerin, çocuklarının ihtiyaçlarına bağlı olarak ihtisas
kazanmalarına gerek kalmaz. Bunun bazı başlangıçlarını şimdi bile görüyoruz, o gelecek çağdaysa
tamamlanmıştı. Hatırlatayım, bu benim o zaman kafamda kurduklarımdır. Gerçeklerden ne kadar uzak
olduklarını anlamakta gecikmeyecektim.

“Bütün olan biten hakkında derin derin düşünürken küçük sevimli bir yapı çekti dikkatimi; kubbenin
altında bir kuyuya benziyordu. Bir an kuyuların varlığının hâlâ sürmesindeki tuhaflığı düşündümse de,
sonra kurgularımın zincirini kaldığı yerden sürdürdüm. Tepenin doruğuna doğru geniş binalar yoktu
ve bir olasılıkla mucizevi bir yürüme takatim olduğu için kısa zaman sonra ilk kez bir başıma kaldım.
Garip bir özgürlük ve macera hissiyle zirveye doğru yoluma devam ettim.



“Orada ne olduğunu çıkaramadığım sarı madenden bir oturak buldum, yer yer pembemsi bir pasla
kaplanmış, yumuşak yosunla yarı yarıya örtülmüştü, kol dayanakları dökümdü ve törpülenerek grifon
kafası şekline büründürülmüştü. Oturdum ve dünyamızın o uzun günün batışı altındaki engin
manzarasını incelemeye koyuldum. Hayatımda gördüğüm en güzel, en hoş görüntüydü bu. Güneş
ufukta çoktan alçalmıştı ve batı, yatay mor ve kızıl çizgilerin bulandığı altın rengiyle alev alevdi.
Altta Thames Vadisi vardı ve nehir, vadinin içinde cilalanmış çelikten bir şerit gibi uzanıyordu.
Alaca yeşilliğin arasına yayılmış, bazıları yıkıntı olan, bazılarındaysa hâlâ oturulan büyük
saraylardan söz etmiştim. Bu sahipsiz yeryüzü bahçesinde şurada burada beyaz ya da gümüşî şekiller
yükseliyor, şurada burada bir kubbenin veya dikili taşın keskin dikey çizgisi beliriyordu. Çalı çiti
yoktu, mülkiyet haklarının izi yoktu, tarıma dair herhangi bir belirti de; bütün dünya tek bir bahçe
haline gelmişti.

“Oturmuş izlerken, görmüş olduğum şeyleri yorumlamaya başladım ve o akşam bana kendini
gösterdiği şekilde yorumum da aşağı yukarı şöyleydi. (Sonradan yalnızca bir yan-gerçeği görmüş
olduğumu anlayacaktım —ya da gerçeğin yalnızca bir yüzünü göz ucuyla yakalamış olduğumu)

“İnsanoğlunun azaldığı döneme rast gelmiştim, anlaşılan. Kızıl güneş batışı bana insanlığın batışını
düşündürdü. İlk kez, bugün meşgul olduğumuz sosyal çabaların tuhaf bir sonucunu kavramaya
başladım. Hem de, düşünüyorum da mantıklı bir sonuç bu. Güç ihtiyacın ürünüdür; güvenlik
güçsüzlüğü artırır. Yaşam koşullarını düzeltme işi —yaşamı gittikçe daha da güvenli yapan gerçek
uygarlaştırma süreci— istikrarlı bir şekilde zirveye ulaşmıştı.

Birleşmiş insanlığın Doğa üzerinde kazandığı bir zafer, ötekini izlemişti. Şu an hayalden öte gitmeyen
şeyler, ele alınarak üzerinde düşünülen ve ilerletilen projelerdi artık. Ve hasadı gördüklerimdi!

“Günümüzün sağlık koşulları ve tarımı, her şey bir yana, hâlâ temel aşamasındadır. Zamanımızın
bilimi insan hastalıkları alanının ancak küçük bir bölümünde işe koyuldu, ama öyle bile olsa
faaliyetlerini çok istikrarlı ve ısrarcı bir biçimde yaymakta. Tarımımız ve bahçeciliğimiz orada
burada bir yabani otu yok eder ve belki çok sayıda sağlıklı bitkiler ekip, daha büyük bir oranı, bir
denge oluşturmak için elinden geldiği ölçüde mücadele etmeye terk eder. En sevdiğimiz bitki ve
hayvanları geliştiriyoruz —ve bunlar o kadar az ki— yavaş yavaş, seçici ıslah ile. Bir gün yeni ve
daha iyi bir cins şeftali, bir gün çekirdeksiz üzüm, bir gün daha hoş kokulu, daha iri çiçekler, bir gün
daha faydalı bir sığır cinsi. Onları yavaş yavaş ıslah ediyoruz, çünkü ideallerimiz belirsiz ve deneme
kabilinden, bilgimiz ise sınırlı; çünkü bizim beceriksiz ellerimizde Doğa da utangaç ve hantal.
Anafora rağmen akıntının sürmesidir bu. Tüm dünya zeki, eğitimli ve işbirliği içinde olacak; her şey
gitgide artan bir hızla Doğa’nın boyun eğişine doğru gidecek. En sonunda akıllıca ve dikkatli bir
şekilde, hayvan ve bitki dünyasının dengesini insan ihtiyaçlarına uyacak bir biçimde yeniden
düzenleyeceğiz.

“Bu düzenleme yapılmıştı, sanırım, hem de çok iyi bir şekilde; makinemin içine düştüğü o Zaman
aralığında ebediyen gerçekleştirilmişti. Ne havada sivrisinek vardı, ne de toprakta yabani ot veya
mantar; her yer meyveler ile tatlı, hoş çiçeklerle doluydu; göz alıcı kelebekler öteye beriye
uçuşuyorlardı. Koruyucu tıp, ereğine ulaşmış, hastalıkların kökü kazınmıştı. Kaldığım süre boyunca
herhangi bir bulaşıcı hastalığın izine rastlayamadım. Ayrıca, kokma ve çürüme süreçlerinin de bu



değişimlerden büyük ölçüde etkilenmiş olduğunu sizlere anlatmak zorunda kalacağım.

“Sosyal başarılarda da görülmüştü bu etki. Parlak giyinen insanoğlunun gösterişli barınaklarda
oturduğunu gördüm ve hiçbir zahmete katlanmadıklarını öğrendim. Mücadeleden hiçbir iz yoktu, ne
sosyal, ne de ekonomik mücadeleden. Dükkânlar, reklam, trafik, dünyamızın gövdesini oluşturan
bütün bu ticaret, hepsi yok olmuştu. O altın akşamda, bir sosyal cennetin yaratılmış olduğu fikrine
kapılmamak elimde değildi. Artan nüfusun doğurduğu zorlukların üstesinden gelinmişti tahmin
ediyorum, çünkü nüfus artışı durmuştu.

“Fakat koşullarda böylesi bir değişim ile birlikte kaçınılmaz olarak, değişime ayak uydurma da gelir.
Biyoloji bilimi bir yığın yanlışla dolu olmadıkça, insan zekâsı ve gücünün kaynağı nedir? Zorluk ve
özgürlük: Atılgan, güçlü ve uyanık olanın ayakta, zayıflarınsa altta kalacağı koşullar; yetkin insanların
vefalı birleşimlerine, nefse hakimiyete, sabıra ve iradeye prim tanıyacak koşullar. Aile kurumu ve
onun içinde yükselen duygular, şiddetli kıskançlık, çocuğa gösterilen şefkat, ebeveynin kendini
adayışı, hepsi mazeret ve desteklerini gencin her an başına gelebilecek tehlikelerde buldular. Peki bu
tehlikeler şimdi nerede? Evliliğin kıskançlığına, sert anneliğe, her türden tutkuya karşı yükselen bir
akım var ve giderek büyüyecek; artık yararsız şeyler bunlar, bizleri zarif ve güzel bir hayatla
bağdaşmayan, tedirgin ve yabani birer hurda yapan şeyler.

“O insanların bedensel zayıflıklarını, zihinsel eksikliklerini, sık sık rastladığım o büyük bina
yıkıntılarını düşündüm ve bu Doğa’nın tamamen zapt edilmiş olduğuna dair inancımı güçlendirdi.
Çünkü Fırtına’dan sonra Sessizlik gelir. İnsanlık güçlüydü, çalışkan ve zekiydi ve içinde yaşadığı
koşulları değiştirmek için ruhundaki dirimin tümünü kullanmıştı. Şimdiyse değiştirilmiş koşulların
tepkisindeydi sıra.

“Ortaya çıkan bu rahat ve güvenli koşullarda, bizimle birlikte adına güç denen o dinmez enerji bir
zayıflık haline gelecekti. Bizim zamanımızda bile, bir zamanlar hayatta kalmak için zorunlu sayılan
bazı eğilim ve arzular sürekli bir başarısızlık kaynağı olmakta.

Örneğin cesaret ve savaşma aşkı, uygar bir adamın pek işine yaramıyor —hatta yolunda engel bile
olabiliyor. Fiziksel dengenin ve güvenliğin sağlandığı koşullarda gücün, ister zihinsel, ister bedensel
olsun, pabucu dama atılacaktır. Hesaba sığmayacak kadar uzun yıllar boyunca savaş ya da tek başına
şiddet tehlikesi yaşanmadığına hükmettim, ne vahşi hayvan tehlikesiyle, ne de bedensel güce ihtiyaç
duyulan telef edici hastalıklarla karşılaşılmış, zahmete asla gerek duyulmamıştı. Böyle bir hayat için
bizim zayıf dediklerimiz de güçlüler kadar tedarikliydi. Ve aslında artık zayıf da değildiler. Hatta
onların daha hazırlıklı oldukları söylenebilir, çünkü güçlüler çıkacak delik bulamayan bir enerji ile
yıpranacaklardı. Gördüğüm binaların enfes güzelliği, insanoğlunun halihazırdaki hedefsiz enerjisinin,
içinde yaşadığı koşulların etkisiyle durulup mükemmel bir âhenge oturmasından önceki son
kabarışlarının ürünüydü şüphesiz — son ve büyük barışı başlatan o zaferin şaşaası. Güven içindeki
enerjinin kaderi hep bu olmuştur; sanata alışır ve erotizme, ardından bitkinlik ve sonunda çürüme
gelir.

“Bu sanatsal güdüler de en sonunda silinecek; benim gördüğüm Zamanda hemen hemen ölmüşlerdi.
Kendilerini çiçeklerle süslüyor, dans ediyor, gün ışığında şarkı söylüyorlardı; sanatçı ruhundan



geriye kalan buydu sadece. O bile en sonunda halinden hoşnut bir hareketsizliğe bırakacaktı yerini.
Acı ve gerekliliğin keskin bileği taşında yaşıyoruz, ama o lanet bileği taşı işte nihayet kırılmıştı
anlaşılan!

“Orada, çökmekte olan karanlığın içinde dururken, şu basit yorumla dünyanın sorununu anlamış
olduğumu düşündüm —bu güzel insanların tüm sırrını çözmüştüm. Muhtemelen, nüfus artışı için
tasarladıkları kontrol çok başarılı olmuş, sayıları da sabit kalmak yerine giderek azalmıştı. Sağda
solda bolca görülen yıkıntıları açıklardı bu. Yorumum çok basit, yeterince de akla yakındı —bütün
yanlış teoriler gibi!



V

“Orada durmuş insanoğlunun bu fazlasıyla kusursuz zaferi üzerinde derin derin düşünürken,
kuzeydoğudaki gümüşî bir ışık selinin içinden sararmış ve kambur bir dolunay doğdu. Aşağıdaki
küçük, parlak suretler oraya buraya koşuşturmayı kestiler; bir baykuş sessizce geçti, gecenin
serinliğinde titredim. Aşağıya inip uyuyacak bir yerler bulmaya karar verdim.

“Tanıdığım binayı aradım. Sonra gözlerim, doğan ay ışığı parladıkça bronz kaidesinin üzerinde daha
da belirginleşen Beyaz Sfenks’e kaydı. Karşısındaki huş ağacını görebiliyordum. İşte, karmakarışık
açelya çalıları oradaydı, soluk ışıkta kararmış görünüyorlardı ve işte küçük çimenlik de oradaydı.
Çimenliğe tekrar baktım. İçimdeki ferahlık tuhaf bir kuşkuyla bozuldu. Yiğitçe, ‘Hayır,’ dedim kendi
kendime, ‘bu o çimenlik değil.’

“Ama bu o çimenlikti. Zira sfenksin cüzzamlıya benzeyen beyaz yüzü o yöne bakıyordu. Buna ikna
olduğum andaki duygularımı hayal edebiliyor musunuz? Edemezsiniz. Zaman Makinesi gitmişti!

“Bir anda yüzüme tokat yemiş gibi, kendi çağımı kaybetmiş, bu garip, yeni dünyada çaresizliğe terk
edilmiş olduğum ihtimali aklıma geldi. Bunun salt düşüncesi bile bedensel, gerçek bir duyu yarattı
bende. Boğazımı sıkıp, beni nefessiz bıraktığını hissedebiliyordum. Sonra bir korkunun esiri oldum
ve sıçrayarak, büyük adımlarla tepeden aşağı doğru koşmaya başladım. Sonra baş aşağı düştüm ve
yüzümü kestim. Kanı durdurmaya çalışmakla vakit kaybetmeden ayağa sıçradım, yanağımdan ve
çenemden aşağı damlayan sıcak bir akıntıyla koşmaya devam ettim. Koşarken bir yandan da kendi
kendime sürekli şöyle diyordum: “Onu ayak altından kaldırmak için biraz uzağa taşımış, çalıların
altına itmişlerdir.” Yine de tüm gücümle koştum. Bütün bu zaman boyunca, bazen büyük bir korkuyla
gelen bir kesinlikle biliyordum ki, böylesi bir güven aptalcaydı; makinemin benim ulaşamayacağım
yerlere götürülmüş olduğunu içgüdüsel olarak biliyordum.

Acıyla nefes alıyordum, tepenin doruğundan küçük çimenliğe kadar olan iki milin tamamını yaklaşık
on dakikada koştum, sanırım. Pek genç bir adam da sayılmam. Koşarken hayli nefes tüketiyor,
ahmakça bir güven içinde makineyi bırakışıma yüksek sesle küfürler savuruyordum. Bağırdım, cevap
veren olmadı. Ay ışığı altındaki bu dünyada sanki tek bir canlı bile kımıldamıyordu.

“Çimenliğe ulaştığımda bütün korktuklarım başıma geldi. Aletten tek bir iz yoktu. Topak topak olmuş
kara çalıların arasında boşlukla karşılaşınca üşüdüm ve bayılacak gibi oldum. Boşluğun çevresinde
korku içinde koşturdum, sanki makine bir köşede saklı olabilirmiş gibi; sonra birdenbire durdum ve
saçımı başımı yolmaya başladım. Doğan ayın ışığında, bronz kaidesinin üzerinde parlayan beyaz,
cüzzamlı haliyle sfenks yükseldi üzerimde. Yüzünde benim üzüntümü alaya alan bir gülümseme vardı
sanki.

“Fiziksel ve zihinsel yetersizliklerinden emin olmasaydım, bu küçük insanların mekanizmayı benim
için bir dam altına koyduklarını hayal ederek kendimi avutabilirdim. Beni yıldıran şuydu: O ana



kadar hiç kuşkulanılmayan ve ortaya çıkışıyla benim icadımı geçersiz kılan başka bir gücü
seziyordum. Bir şeyden emindim, ama: Başka bir çağ tıpatıp aynını üretmedikten sonra, makine zaman
içinde hareket etmiş olamazdı. Manivelalara takılan ek parçaların çıkarılması —yöntemini size sonra
gösteririm— herhangi birinin onu bu amaçla kurcalayabilmesini önlüyordu. Yalnızca uzayda hareket
etmiş ve saklanmıştı. Peki nerede olabilirdi o halde?

“Sanırım bir tür cinnet geçirmişim. Ay ışığıyla aydınlanan çalıların arasında, sfenksin bütün
çevresinde aşağı yukarı koşturduğumu ve loş ışıkta geyik sandığım beyaz bir hayvanı ürküttüğümü
hatırlıyorum. Ve o gecenin geç saatlerinde, sıktığım yumruklarımla parmak boğumlarım yaralanana ve
kanları kırık dallardan akana dek çalıları dövdüğümü de. Gözüm dönmüş bir halde hıçkıra hıçkıra
ağlayıp çıldırarak aşağı, büyük taş binaya indim. Büyük salon karanlık, sessiz ve bomboştu. Eğimli
zeminde ayağım kaydı ve malakit masalardan birinin üstüne düştüm; neredeyse bacağımı kırıyordum.
Bir kibrit yaktım ve daha önce size sözünü ettiğim tozlu perdelerin yanından yoluma devam ettim.

“Orada, yastıklarla kaplanmış ikinci bir büyük salon buldum, çok sayıda küçük insan uyuyordu
yastıklarda. Eminim yeniden ortaya çıkışımı biraz garip bulmuşlardır, anlaşılmaz sesler çıkararak, bir
kibrit cızırtısı ve aleviyle, sessiz karanlığın içinden aniden belirişimi. Kibritin ne olduğunu çoktan
unutmuşlardı çünkü. Ellerimle onları kavrayıp, uyanmaları için sarsmaya başladım ve, kızgın bir
çocuk gibi feryat figan, ‘Zaman Makinem nerede?’ diye söze giriştim. Onlara çok tuhaf gelmiş olmalı.
Bazıları güldü, ama çoğu fena halde korkmuş görünüyordu. Çevremde dikildiklerini görünce, korku
hissini yeniden canlandırmaya çalışmakla, o şartlar altında mümkün olan en aptalca şeyi yapmakta
olduğumu anladım. Gündüzki davranışlarından çıkarımla, korkunun da unutulmuş olması gerektiğini
düşünmüştüm.

"Birden kibriti yere fırlattım ve yolumun üstündeki insanlardan birini devirerek, budalaca
hareketlerle büyük yemek salonundan dışarı, yeniden ay ışığına çıktım. Dehşet çığlıklarını ve küçük
ayaklarıyla sendeleyerek ileri geri koşuşturduklarını duydum. Ay gökyüzüne yavaşça sokulurken
yaptığım hiçbir şeyi hatırlamıyorum. Sanırım beni delirten, makinemi beklenmedik bir tarzda
kaybetmem olmuştu. Kendi türümden çaresizce koparıldığımı hissediyordum — bilinmeyen bir
dünyada, yabancı bir hayvandım. Saçımı başımı yolarak aşağı yukarı koşmuş, haykırışlar içinde
Tanrı’ya ve Kadere yakarmış olmalıyım. Upuzun geçen kahırlı gecenin sonlarına doğru üzerime
korkunç bir bitkinliğin çöktüğünü hatırlıyorum; her imkânsız köşeye baktığımı; ayın altında parlayan
yıkıntıların içinde el yordamıyla aranarak, kara gölgelerdeki garip yaratıklara dokunduğumu ve
sonunda sfenksin yanında yerde yattığımı ve tam bir perişanlık içinde ağladığımı. Sefaletten başka bir
şey kalmamıştı elimde. Uyumuşum sonra, kalktığımda öğle vaktiydi ve bir kol uzağımdaki çimende
birkaç serçe zıplıyordu.

“Sabahın tazeliğiyle doğrularak, oraya nasıl geldiğimi ve içimde neden bu kadar derin bir terk
edilmişlik ve keder duygusu taşıdığımı hatırlamaya çalıştım. Sonra her şey netleşti aklımda. Açık ve
olağan gün ışığıyla birlikte ben de koşullarımla dürüstçe yüzleşebildim. Gece boyunca vahşi ve
budalaca süren cinnetimi gördüm ve kendimi inandırmayı başardım. ‘En kötü ihtimali düşün,’ dedim
kendi kendime, ‘Düşün ki, makine tamamen kayboldu —belki de yok edildi? Bana yakışanı sakin ve
sabırlı olmak, insanların adetlerini öğrenmek, makinemin hangi yöntemlerle ortadan kaldırıldığı,
hangi yollarla malzeme ve alet bulunduğu hakkında açık bir fikir edinmek; böylece sonunda, belki, bir



yenisini daha yapabilirim. Bu benim tek ümidim olacaktı, zavallıca bir ümitti, ama üzüntüden daha
iyiydi. Her şey bir yana, çok güzel ve gizemli bir dünyadaydım.

“Ancak makinem büyük olasılıkla sadece götürülmüştü. Yine de sakin ve sabırlı olmalı, onu
sakladıkları yeri bulmalı, ya kaba kuvvet ya da bir dalavereyle onu yeniden ele geçirmeliydim. Bu
düşünceyle ayağa fırladım ve yıkanabileceğim bir yer bulmak için çevreme bakındım. Bitkindim,
gergindim ve toz toprak içindeydim. Sabahın tazeliği bende de öyle bir tazelik arzusu uyandırmıştı.
Duygularımı tüketmiştim. Doğrusu, işime başladığımda, önceki geceki yoğun telaşıma anlam vermeye
çalışır buldum kendimi. Küçük çimenliğin çevresindeki zeminde dikkatli bir inceleme yaptım.
Yanımdan geçen küçük halktan bazılarına, iletebildiğim kadarıyla, nafile sorular sorarak zaman
harcadım. Hareketlerimi hiçbiri anlayamadı; bazıları düpedüz tepkisizdi, bazılarıysa bunların
yalnızca şaka olduğunu düşünüp bana güldü. Ellerimi onların gülen sevimli suratlarından uzak tutmak
benim için dünyanın en zor göreviydi. Ahmakça bir itkiydi bu, ancak korku ve kör öfkeden vücuda
gelen şeytan zorlukla gem altına alınıyordu ve şaşkınlığımdan yararlanmaya hâlâ hevesliydi. Çimler
daha akıllıca öğütler veriyordu. İnişim sırasında devrilmiş makineyle boğuştuğum yerdeki ayak
izlerim ile Sfenks’in kaidesi arasında açılmış bir oluk buldum. Çevrede makinenin götürülmesine
dair başka izler de vardı, ayrıca tembel-hayvangillerden bir hayvan tarafından bırakıldığını hayal
edebildiğim acayip, ensiz ayak izleri. Bu beni, dikkatimi kaideye daha çok vermeye yöneltti. Sanırım
söylemiştim, kaide bronzdandı. Sade bir blok değildi, her iki tarafına derince çerçevelenmiş
panellerle muhteşem bir şekilde süslüydü. Gittim ve onlara vurdum. Kaidenin içi boştu. Tahtaları
daha dikkatle incelediğimde çerçeveyle bağlantısız olduklarını gördüm. Ne tutacak kolu vardı, ne de
anahtar deliği, ama paneller büyük olasılıkla, eğer sandığım gibi kapı idiyseler, içeriden
açılıyorlardı. Tek bir şeyden emindim. Zaman Makinemin o kaidenin içinde olduğu sonucunu
çıkarmam için çok yoğun bir zihinsel çaba harcamam gerekmiyordu.

But how it got there was a different problem. “Çalıların arasından, çiçeklerle örtülü elma ağaçlarının
altından bana doğru gelen turuncu giyimli iki kişinin başlarını gördüm. Dönüp onlara gülümsedim ve
işaret ederek onları yanıma çağırdım. Geldiler, ben de bronz kaideyi göstererek onu açmak istediğimi
anlatmaya çalıştım. Ama buna yönelik ilk hareketimle birlikte oldukça tuhaf davranmaya başladılar.
Yüz ifadelerini sizlere nasıl aktaracağımı bilemiyorum. Çok hassas bir kadına karşı fena halde
yakışıksız bir jest kullandığınızı düşünün —aynen o şekilde bakardı. Sanki mümkün olan en büyük
hakarete uğramışlar gibi çekip gittiler. Bir sonraki denemeyi beyaz giyimli, sevimli görünüşlü küçük
bir çocuğun üstünde yaptım; sonuç tamamen aynıydı. Tavrı her nasılsa beni kendimden utandırdı.
Ama bildiğiniz gibi Zaman Makinesi'ni istiyordum, böylece onu bir kez daha denedim. O da diğerleri
gibi arkasını dönünce kanım beynime sıçradı. Üç adımda arkasına düştüm, cüppesinin boyun
çevresindeki gevşek kısmından yakalayıp sfenkse doğru sürüklemeye başladım onu. Sonra yüzündeki
korku ve tiksintiyi görünce, birdenbire bıraktım onu.

“Ama yenilmemiştim henüz. Yumruğumla bronz panellere hızla vurdum. İçeride bir şeyler
kımıldamıştı galiba —dürüst olmak gerekirse kıkırdamaya benzer bir ses duyduğumu sandım — fakat
yanılmış olmalıyım. Nehirden bir çakıl taşı aldım, geldim ve süslemelerdeki bir halkayı
yassılaştırana kadar çekiçledim, unumsu tabakalar halinde pas çıkıyordu.

Küçük, sevimli insanlar kesik feveranlar içinde iki elimle çekiçlememi bir mil öteden duymuş



olmalılar, ama bir sonuç çıkmadı. Tepelerde gizli gizli beni gözetleyen bir kalabalık gördüm.

Sonunda, bunalmış ve yorulmuş bir halde oturdum ve çevreyi seyretmeye başladım. Ancak uzun uzun
seyredemeyecek kadar huzursuzdum; uzun süre hareketsiz kalamayacak kadar Batılıyım ben. Bir
problemin üzerinde yıllarca çalışabilirim, ancak yirmi dört saat boyunca hiçbir şey yapmadan
beklemek —o ayrı mesele.

“Bir süre sonra ayağa kalktım ve çalıların arasından, tepeye doğru yeniden, amaçsızca yürümeye
başladım. ‘Sabır,’ diyordum kendi kendime. ‘Eğer makineni geri istiyorsan, o sfenksi rahat
bırakmalısın. Makineni alıp götürmeye niyetlilerse, bronz panelleri harap etmen pek işe yaramaz, ama
değillerse eğer, onu sorabildiğin ilk anda geri alacaksın. Böyle bir bulmacanın önünde, bütün o
tanımadığın şeylerin arasında oturmanın anlamı yok. Bunun sonu saplantıya varır. Bu dünyayla yüzleş.
Yollarını öğren, izle, anlamına dair acele tahminlerden kaçın. Sonunda her şeyi çözecek olan
ipuçlarını bulacaksın. Sonra birdenbire durumun mizahi yanı geldi aklıma: Geleceğe gidebilmek için
çalışma ve mücadeleyle harcadığım yılları düşündüm, şimdiyse saplantılı bir endişeyle ondan kaçış
yollan arayışımı. Bir insanın kurabildiği en karmaşık ve en umutsuz tuzağı ben kendime hazırlamıştım.
Zararıma da olsa, kendimi engelleyemedim. Yüksek sesle güldüm.

“Büyük sarayın içinde yürürken, küçük insanlar sanki benden uzak duruyorlarmış gibi geldi bana.
Belki benim kuruntumdu bu, belki de bronz kapıları çekiçlememle bir ilgisi vardı. Ancak benden
kaçındıklarından iyice emindim. Hiçbir ilgi göstermemeye ve herhangi bir şekilde peşlerine
düşmekten sakınmaya dikkat ediyordum yine de. Ve bir iki günün seyri içinde her şey eski haline
döndü. Dilde gösterebileceğim bütün ilerlemeyi kaydettim, hatta kendi keşiflerimi de sıkıştırdım
araya. Ya ince bir noktayı kaçırıyordum, ya da dilleri aşırı kolaydı — yalnızca somut isim ve
fiillerden oluşuyordu neredeyse. Soyut isimler ve mecazi dil kullanımı, varsa bile, çok azdı.
Cümleleri basitti, genellikle iki kelimeden oluşuyorlardı ve en basit önermeler dışında hiçbir şey
aktaramıyor, ya da anlayamıyordum. Zaman Makinesi fikrini ve sfenksin altındaki bronz kapıların
sırrını, toplayacağım bilgiler beni onlara doğallıkla götürene kadar, mümkün olduğunca, hafızamın
bir köşesine yerleştirmeye karar verdim. Yine de içimdeki bir duygu, bunu anlayabilirsiniz belki,
beni indiğim noktanın birkaç mil çevresiyle sınırlı bir dairenin içine hapsetmişti.

“O zamana dek gördüğüm kadarıyla, bütün dünya, Thames vadisiyle aynı coşkunlukta bir zenginlik
sergiliyordu. Tırmandığım her tepeden, malzeme ve tarz bakımından sonsuz çeşitlilikte, ama aynı
bollukta şatafatlı binalar, aynı her dem yeşil ağaç kümelerini, çiçek yüklü aynı ağaçlan ve ağaç gibi
büyüyen eğreltiotlarını görüyordum. Su, yer yer gümüş gibi parlıyor ve ötede, toprak dalgalı mavi
tepeler halinde yükseliyor ve böylece, gökyüzünün dinginliğinde kayboluyordu. Dikkatimi hemen
çeken tuhaflık, bazı yuvarlak kuyuların varlığı oldu, birkaçı bana çok derin geldi. Bir tanesi tepeye
çıkan, ilk yürüyüşümde izlediğim patikanın yanındaydı. Diğerleri gibi o da bronzla süslenmiş, garip
bir biçimde işlenmiş ve küçük bir kubbeyle yağmurdan korunmuştu. Bu kuyuların yanında oturup
keskin karanlığın içine dikkatlice baktığımda ne bir su parıltısı görebildim, ne de bir kibrit
yaktığımda herhangi bir yansıma yakalayabildim. Yalnız hepsinin içinden aynı sesi duydum: bir
gümbürtü —güm—güm, koca bir motorun vuruşları gibi ve kibritlerimin alevlenmesinden, kuyuların
dibine sabit bir hava dalgasının çökmüş olduğunu keşfettim. Sonra bir tanesinin ağzından içeri bir
parça kağıt attım, yavaş yavaş sallanarak inmek yerine, bir anda hızla emilerek gözden kayboldu.



“Bir zaman sonra bu kuyular ile yamaçlarda orada burada duran yüksek kuleler arasında bir bağlantı
kurmayı başardım; kulelerin üzerinde havada sık sık, hani sıcak bir günde güneş kavruğu sahillerde
gördüğümüz o titreme beliriyordu. İpuçlarını birleştirerek, bunun yaygın bir yer altı havalandırma
sistemi olduğu konusunda güçlü bir kanıya vardım; sistemin ise gerçek önemini anlamak zordu.
Baştaki eğilimim, bunu bu küçük insanların sağlık cihazlarıyla özdeşleştirmekti. Apaçık bir sonuçtu
bu, ama kesinlikle yanlıştı.

“Ve burada itiraf etmeliyim ki, bu gerçek gelecek zamanda kaldığım sürece, lağımlar, borular ile
aktarım usulleri ve bu tür kolaylıklar hakkında pek az bilgi edinebildim. Okumuş olduğum bazı
Ütopya ve gelecek zaman kurgularında binalar, sosyal düzenlemeler ve buna benzer şeyler hakkında
geniş ayrıntılar veriliyor. Ne var ki, tüm dünya tek kişinin hayal gücüyle sınırlı olduğunda böyle
ayrıntıları elde etmek kolay iken, benim burada bulduğuma benzer gerçeklerin ortasına düşmüş bir
gezgin için büsbütün erişilmezdirler. Orta Afrika’dan yeni gelmiş bir zencinin kabilesine götüreceği
Londra masalını düşünün! Tren yolu şirketleri hakkında, toplumsal hareketler hakkında, telefon ve
telgraf kabloları hakkında ve Koli Dağıtım Şirketi ve posta havalesi hakkında ne biliyordu o? Yine de
biz, en azından, ona böyle şeyleri izah etmeye hevesli olurduk! Hatta o hiç yolculuk yapmamış
arkadaşını anlattıklarının ne kadarına inandırabilir veya kaçını anlamasını sağlayabilir? O halde,
günümüzdeki zenci ile beyaz arasındaki daracık aralığı düşünün bir, bir de benimle şu Altın Çağ
insanları arasındaki koca uçurumu! Görülemeyenlerin çoğuna karşı hassastım, konfora katkıda
bulunan şeylere; ama otomatik organizasyonla ilgili genel izlenimi saymazsak, korkarım, farkı
aklınızda pek canlandıramayacağım.

“Defin konusuyla ilgili, örneğin, ne krematoryumların izine rastladım, ne de mezarı andıran bir
yerlere. Fakat aklıma, benim keşfedemeyeceğim kadar uzaklarda, bir olasılıkla, mezarlıklar (veya
ölülerin yakıldığı yerler) olabileceği geldi. Bu da kendime kasten yönelttiğim sorulardan biriydi yine
ve merakım daha ilk anda yenildi. Bu iş kafamı karıştırdı ve kafamı daha çok karıştıracak olan başka
bir noktaya dikkatimi çekti: bu insanların arasında yaşlı ve sakat yoktu.

“İtiraf etmeliyim ki, otomatik uygarlık ve çökmüş bir insanlıkla ilgili ilk teorilerimden duyduğum
tatmin pek uzun sürmedi. Ama bir başkası . gelmiyordu aklıma. Size yaşadığım zorluklan anlatayım.
Keşfetmiş olduğum büyük saraylar sırf yaşama mekânları, koca yemek salonları ve uyuma
daireleriydi. Hiçbir makine, hiçbir türden alet bulamadım. Ama bu insanlar zaman zaman mutlaka
yenilenmesi gereken hoş kumaşlardan giyiniyorlardı ve sandaletleri, her ne kadar gösterişsiz olsalar
da, oldukça karmaşık birer metal işçiliği örneğiydi. Bir şekilde yapılmaları gerekiyor böyle şeylerin.
Ve küçük insanlarda yaratma ediminin eseri yoktu. Dükkân yoktu, atölye yoktu, aralarında alışveriş
yaptıklarına dair bir belirti yoktu. Tüm zamanlarını tatlı tatlı oynamakla, nehirde yıkanmakla, yarı
oynaşıp yarı sevişmekle, meyve yemek ve uyumakla geçiriyorlardı. İşlerin nasıl yürüdüğünü
anlayamıyordum.

“Sonra, yine Zaman Makinesi hakkında: Ne olduğunu bilmediğim bir şey onu Beyaz Sfenks’in içi boş
olan kaidesine götürmüştü. Neden? Yemin ederim, düşünemiyordum. Sonra şu susuz kuyular, bir
görünüp, bir kaybolan sütunlar... Bir ipucu eksikti, hissediyordum. Duygularım — nasıl anlatsam? Bir
yazıt bulduğunuzu farz edin, üzerinde yer yer mükemmel ve sade bir İngilizce ile cümleler var ve
araya eklenmiş, size tamamen yabancı bir dilde kelimeler ve hatta harfler. Evet, ziyaretimin üçüncü



gününde, Sekiz Yüz İki Bin Yedi Yüz Bir yılının dünyası bana kendini bu şekilde sundu!

“O gün ayrıca bir çeşit arkadaş edindim. Tesadüfen, bu küçük insanlardan birkaçının sığlıkta
yıkanmalarını izlerken, aralarından biri kramp geçirdi ve akıntıda sürüklenmeye başladı. Ana akıntı
hızlı akıyordu gerçi, ama orta halli bir yüzücü için bile yeterince güçlü değildi. Bu yüzden, gözlerinin
önünde çaresizce ağlayarak boğulmakta olan küçük şeyi kurtarmak için en ufak bir girişimde
bulunmadıklarını söylesem, bu size, bu yaratıklardaki o yetersizlik hakkında bir fikir verecektir. Bunu
fark ettiğimde çarçabuk elbiselerimi çıkardım ve sığ suya dalarak, zavallı ufaklığı yakalayıp güvende
olacağı karaya çıkardım. Kollarını ve bacaklarını biraz ovmak onu kendine getirdi, ben de ondan
ayrılmadan önce onun iyi olduğunu görmekten memnun oldum. Onun türü gözümden o kadar düşmüştü
ki, ondan minnettarlık beklemiyordum. İşte bunda yanılmıştım.

“Bu olay sabahleyin oldu. Öğleden sonra, bir keşif gezisinden sonra merkezime dönerken küçük
kadınımla karşılaştım, beni sevinç çığlıklarıyla karşıladı ve —belli ki yalnız benim için yapılmış—
koca bir çelenk çiçek sundu. Aklım başımdan gitti. Çok büyük olasılıkla terk edilmiş hissediyordum
kendimi. Her ne olursa olsun hediyesine teşekkür ettiğimi elimden geldiğince göstermeye çalıştım.
Çok geçmeden, küçük, taş bir çardağın altında birlikte oturuyor, daha çok gülümsemelerden kurulu
bir sohbet yürütüyorduk. Yaratığın dost canlılığı aynı bir çocuğun sıcaklığı kadar etkiledi beni.
Birbirimize çiçekler verdik ve ellerimi öptü. Ben de aynısını ona yaptım. Sonra konuşmaya çalıştım
ve adının Weena olduğunu öğrendim, ne anlama geldiğini bilmesem de, bir şekilde uygun
görünüyordu. Bir hafta süren acayip bir arkadaşlığın başlangıcıydı bu, sonuysa — sonunu
anlatacağım!

“Tam bir çocuk gibiydi. Her zaman benimle olmak istiyor, nereye gitsem beni izlemeye çalışıyordu;
sonunda, bir sonraki çevre keşfimde onu iyice yordum ve arkamdan sızlanarak bağırır, bitkin halde
terk ettim. Ama dünya sorunlarının üstesinden gelinmesi gerekiyordu. Kendi kendime, geleceğe
minyatür bir flört yaşamak için gelmedim, diyordum. Ancak onu terk ettiğimdeki üzüntüsü çok
büyüktü, ayrılmamızla ilgili yaptığı uyarılar bazen çılgınlık boyutuna ulaşıyordu ve ben sanırım, onun
kendini bana adayışından teselli bulduğum kadar, sıkılıyordum da. Ne var ki, bir şekilde çok büyük
bir teselliydi o. Bana yapışmasının sebebinin sırf çocukça bir sevgi olduğunu düşünmüştüm. Vakit
çok geç olana kadar, terk ettiğimde ona ne kadar büyük bir acı verdiğim hakkında herhangi bir fikrim
yoktu. Yine her şey için çok geç olana kadar, onun bana ne ifade ettiğini de tam olarak anlayamadım.
Çünkü, sadece benden hoşlanıyor görünerek ve zayıfça, karşılıksız bir şekilde bana önem verdiğini
göstermekle o minicik, oyuncak bebeğe benzeyen yaratık Beyaz Sfenks mahallesine geri dönüşüme
adeta bir eve geliş havası katıyordu; tepeyi aşar aşmaz onun ufak tefek endamını arar oluyordu
gözlerim.

“Yine ondan, korkunun dünya yüzünden henüz silinmemiş olduğunu öğrendim. Gündüzleri gerçekten
korkusuzdu, bana da tuhaf bir güven duyuyordu; bir defasında, aptalca bir anda, onu tehdit edercesine
suratımı buruşturdum, oysa sadece güldü. Ama karanlıktan, gölgelerden, siyah nesnelerden ödü
kopuyordu. Onu korkutan tek şey karanlıktı. Oldukça tutkulu bir duyguydu bu, beni düşünmeye ve
gözlemlemeye sevk etti. Sonra başka şeylerle birleşince, bu küçük insanların karanlık bastıktan sonra
büyük evlerin içinde toplandıklarını ve kümeler halinde uyuduklarını keşfettim. Yanlarına elinizde
ışık olmadan yaklaşmak onları bir korku çılgınlığına sürüklemek demekti. Ortalık karardıktan sonra



kapının dışında olana ya da yalnız başına uyuyana rastlamadım. Ama hâlâ o kadar kalın kafalıydım ki,
o korku dersini kaçırdım ve Weena’nın tüm endişesine rağmen bu uyuşuk kalabalıktan ayrı yatmakta
ısrar ettim.

“Onu çok tedirgin ediyordu bu durum, ama sonunda onun bana duyduğu tuhaf sevgi galip geldi ve
ilişkimizin beş günü boyunca, son gece de dahil, koluma yaslanarak uyudu. Neyse, ondan bahsettikçe
hikâyem benden uzaklaşıyor. Sanırım onu kurtarmadan önceki geceydi, şafağa doğru uyanmıştım.
Huzursuz uykumda, boğulduğumu ve deniz analarının yumuşak dokunaçlarıyla yüzüme dokunduklarını
görüyordum. İrkilerek ve boz renkli bir hayvanın o an odadan dışarı fırladığı gibi tuhaf bir hayale
kapılarak uyandım. Tekrar uyumaya çalıştım, fakat huzursuz ve rahatsızdım. Karanlığın içinden her
şeyin sinsice çıktığı, her şeyin renksiz ve keskin, yine de gerçekdışı olduğu o loş, gri saatlerdi. Ayağa
kalktım ve büyük salona indim, sonra da sarayın önündeki yassı taşlı meydana çıktım. Gerekli olan
her şeyi seve seve yapacağımı ve güneşin doğuşunu seyredeceğimi düşünüyordum.

“Ay batıyor ve ölmekte olan ay ışığı sapsarı bir yarı ışıkta, şafağın ilk solgunluğuna karışıyordu.
Çalılar mürekkep kadar siyahtı, toprak kasvetli bir gri, gökyüzü renksiz ve keyifsizdi. Ve tepenin
üstünde bazı karaltılar görebildiğimi sandım. Üç değişik zamanda, yamacı tararken beyaz suretler
gördüm.

İki kez, süratle tepeye doğru koşan, maymuna benzer, bembeyaz bir yaratık, bir kez de, onlardan bir
mangayı yıkıntıların yanında, kararmış bir beden taşırken gördüm. Aceleci davranıyorlardı. Onlara ne
olduğunu görmedim. Çalıların arasında yok oldular sanki. Ortalık açık seçik görünmüyordu, şafak
vaktiydi, anlarsınız. Kuşlukta hissedilen o serin belirsizlik duygusunu tanırsınız belki. Kendi
gözlerimden kuşkulanıyordum.

“Doğu’da gökyüzü aydınlanıp gün ışığı belirince ve canlı renkleri bir kez daha dönünce dünyaya,
manzarayı daha keskin gözlerle taradım. Yalnızca alacakaranlık mahlukları görünüyordu ortada.
‘Bunlar hayalet olmalı, dedim. ‘Acaba hangi devirden kalmışlar?’ Tuhaf bir Grant Allen sanısına
kapıldım, eğlendirdi beni bu. Her nesil ölse ve geriye hayaletlerini bıraksa, diyordu, dünya en
sonunda onlarla dolup taşardı. O teorinin üstünden şöyle böyle bir Sekiz Yüz Bin yıl geçmiş ve artık
dört hayaleti bir arada görmek merak uyandırmaz olmuştu. Ancak bu şaka pek tatmin edici değildi ve
Weena’yı kurtarışım onları aklımdan çıkarıncaya kadar bütün sabah boyunca bu suretleri düşündüm.
Emin olmamakla birlikte onları, Zaman Makinesi’ni aramak için hırsla çıktığım ilk seferde
ürküttüğüm o beyaz hayvanla özdeşleştirdim. Fakat Weena onların yerine koyacak iyi bir şeydi. Buna
rağmen, onlar yakında çok daha ölümcül bir biçimde sahip olacaklardı aklıma.

“Bu Altın Çağ’ın bizim çağımızdan çok daha sıcak olduğunu söylemişimdir. Buna açıklama
bulamıyorum. Belki güneş daha sıcak veya dünya, güneşe daha yakındı. Genelde güneşin ileride
giderek soğuyacağı rivayet edilir, ama genç Darwin’inki gibi teorilerle ilgilenmeyen insanlar,
gezegenlerin en nihayetinde teker teker, ana gövdeye geri döneceklerini unutuyorlar. Bu felaketler
patlak verdiğinde güneş yenilenmiş bir enerjiyle alev alacak; hatta içerideki gezegenlerden bazıları
bu kadere zaten kurban gitmiş bile olabilirdi. Her ne nedenle olursa olsun gerçek şu ki, güneş bizim
bildiğimizden çok daha sıcaktı.



“Her neyse, çok sıcak bir sabahta —dördüncüsü galiba— uyuyup yemek yediğim büyük evin
yakınlarındaki sütun yıkıntılarındaki bir ateşten, göz kamaştırıcı bir ışıktan kaçacak yer arıyordum ki,
çok garip bir şey oldu; bu taş yığınlarının arasında zorlukla tırmanırken, dar bir dehliz buldum; arka
ve yan pencereleri, düşmüş taş kütleleriyle kapanmıştı. Dışarıdaki ihtişamın aksine, ilk başta zifiri
karanlıkmış gibi geldi bara. içeri el yordamıyla girdim, çünkü ışıktan karanlığa geçmenin yarattığı
etkiyle, gözümün önünde renkli benekler yüzmeye başlamıştı. Birdenbire, büyülenmiş gibi durdum.
Dışarıdaki gün ışığının yansımasıyla parlayan bir çift göz, karanlığın içinden beni izliyordu.

“Üzerime o eski, içgüdüsel vahşi hayvan korkusu çöktü. Yumruklarımı sıktım, cesaretle, dik dik beni
seyreden göz bebeklerine baktım. Dönmeye korkuyordum. Sonra insanlığın yaşadığı sözde mutlak
güvenlik geldi aklıma. Ardından o garip karanlık korkusunu hatırladım.

Korkumu bir derece yenerek bir adım ilerledim ve konuştum. Sesimin sert ve denetimsiz olduğunu
itiraf etmeliyim. Elimi uzattım, yumuşak birşeylere dokundum. Gözler bir anda yanlara fırladı ve
beyaz bir şey geçti önümden. Yüreğim ağzımda, döndüm ve maymuna benzeyen küçük, tuhaf bir yüz
gördüm; arkamdaki güneşli boşlukta koşarken alışılmadık bir tavırla başı öne eğikti. Bir granit
blokuna çarptı budalaca, sersemledi ve göz açıp kapayıncaya kadar taş yıkıntılarından bir başka
yığının arkasına, gölgelerin içine saklandı.

“Onu yalnızca hayal meyal görebildim elbette; ama donuk beyaz rengini ve tuhaf, gri-kırmızı, iri
gözleri olduğunu biliyorum. Ayrıca başındaki birkaç tutam sarı saçın beline kadar uzandığını. Ama
dediğim gibi, bana açık seçik görünmeyecek kadar hızlıydı. Dörtnala mı, yoksa ön ayaklarını
fazlasıyla alçakta tutarak mı koştuğunu bile söyleyemem. Bir an durakladıktan sonra onu ikinci yığına
kadar izledim.

Önce bulamadım; ama derin bir belirsizliğin içinde bir süre geçirdikten sonra, size daha önce sözünü
ettiğim yuvarlak kuyu ağızlarından birine rastladım; düşmüş bir sütun, yarısını kapatmıştı. Aklıma ani
bir fikir geldi.Bu Şey, kuyunun derinliklerinde yitmiş olabilir miydi?

Bir kibrit yaktım ve aşağıya baktığımda hareket eden küçük, beyaz bir yaratık gördüm; geri kaçarken
ısrarla beni dikizleyen parlak, iri gözleri vardı. Tüylerimi ürpertti. İnsan-örümceğe o kadar
benziyordu ki! Duvardan iniyordu ve o an ilk defa, kuyudan aşağıya doğru bir çeşit merdiven
oluşturan metalden el ve ayak dayanaklarını gördüm. Ateş, parmaklarımı yaktı sonra, kibrit elimden
düştü ve söndü, bir başkasını yaktığımda da küçük canavar ortadan kaybolmuştu.

“Orada oturup kaç saat boyunca kuyunun içini gözlediğimi bilmiyorum. Ancak bir süre sonra,
gördüğüm şeyin insan olduğuna kendi kendimi ikna edebildim. Ne var ki gerçek, yavaş yavaş,
zihnimde bir güneş gibi doğdu: İnsan tek bir tür olarak kalmamış, iki ayrı hayvana ayrılmıştı: Benim
zarif Yukarı-Dünya çocuklarım neslimizin tek torunları değildiler, önümde şimşek gibi çakan,
gecelerin bu rengi ağarmış, iğrenç hayvanı da tüm çağların varisiydi.

“Titreyen sütunları ve yeraltı havalandırmasına dair teorimi düşündüm. Gerçek anlamlarından
kuşkulanmaya başlamıştım. Peki, diye merak ettim, benim kusursuzca dengelenmiş organizasyon
düzenimde bu Lemur’un ne işi vardı? Güzel Yukarı-Dünyalıların tembelce dinginlikleriyle nasıl bir



bağlantısı vardı? Ve aşağıda, kuyunun dibinde ne saklıydı? Kuyunun kenarına oturarak, kendi
kendime, hiçbir koşulda korkulacak hiçbir şey olmadığını ve yaşadığım zorlukların çözümlenebilmesi
için aşağıya inmem gerektiğini anlattım. Yine de inmeye çok korkuyordum! Ben tereddüt ederken,
güzel Yukarı-Dünyalılardan ikisi âşıkane oyunlarla güneşin altında koşarak gölgeye geldiler. Erkek
dişiyi kovalıyor, koşarken ona çiçekler fırlatıyordu.

“Beni, kolum devrik sütuna dayalı, kuyuyu seyreder halde bulmak canlarını sıktı. Belli ki, bu
deliklere dikkat etmek uygunsuz bir davranış sayılıyordu; çünkü kuyuyu işaret edip, onun hakkında
kendi dillerinde bir som sormaya çalıştığımda daha da sıkıldılar ve arkalarını döndüler. Fakat
kibritlerim ilgilerini çekmişti, ben de onları eğlendirmek için birkaçını yaktım. Kuyu hakkında
onlardan birşeyler öğrenmeyi denedim yeniden, ama yine işe yaramadı. Böylece fazla uzatmadan,
Weena’nın yanına dönmek ve ondan neler öğrenebileceğime bakmak niyetiyle, onlardan ayrıldım.
Ama aklımda devrim çoktan başlamıştı; tahmin ve izlenimlerim yeni bir düzenlemeye doğru
kayıyordu. Bu kuyuların gerçek önemleri, havalandırma kuleleri, hayaletlerin sırrı; bronz kapıların
anlamlan konusunda hiçbir şey söylenmemesi ve Zaman Makinesi’nin âkıbeti hakkında elimde bir
ipucu vardı artık! Ve aklımda belli belirsiz, kafamı karıştırmış olan o ekonomik sorunun çözümüne
doğru bir fikir canlandı.

“Yeni görüş şuydu: Apaçık ki, İnsan’ın bu ikinci türü yeraltında yaşıyordu. Bana yerin üstüne nadiren
çıkışlarının, uzun süreli bir yeraltı alışkanlığından kaynaklandığını düşündüren özellikle üç koşul
vardı. En başta, yaşamlarının büyük bölümünü karanlıkta sürdüren hayvanların — örneğin Kentucky
mağaralarının beyaz balığı— çoğunun ortak özelliği olan o soluk görünüşleri geliyordu. Sonra, ışığı
yansıtma yeteneğine sahip o iri gözler, gececi hayvanların hepsinde görülür —baykuşu ve kediyi
düşünün. Son olarak, gün ışığındaki apaçık uyumsuzlukları, koyu gölgelere doğru o aceleci fakat
sendeleyerek, beceriksizce kaçışları ve ışık altındayken başlarını çok tuhaf bir tarzda tutmaları —
bunların hepsi, retinanın aşırı duyarlılığı teorisini güçlendiriyordu.

“O halde, ayaklarımın altındaki yeryüzüne bir sürü tünel açılmış olmalıydı ve bu tüneller yeni ırkın
yaşama alanlarıydı. Havalandırma deliklerinin ve tepe yamaçlarındaki kuyuların varlığı —aslına
bakarsak, nehir vadisi dışında her yerdeydiler— bu ırkın ne kadar geniş bir alana yayıldığını
gösteriyordu.

Gün ışığı ırkının konforu için gerekli olan işlerin, bu suni Yeraltı Dünyası’nda yapıldığını farz
etmekten daha doğal ne olabilir o halde? Fikir o kadar akla yatkındı ki, onu ilk anda benimsedim ve
insan türünün nasıl bölündüğünü farz etmekle devam ettim. Teorimin şeklini sezinleyeceğinizi
söyleyebilirim; ancak kendi hesabıma ben, çok kısa zaman sonra, gerçeklerden çok uzağa düştüğünü
hissettim.

“Başta kendi devrimizin problemlerinden yola çıktığımda, Kapitalist ile Emekçi arasında şu an
yalnızca geçici ve toplumsal gibi görünen farkın derece derece açılmasının tüm durumun anahtarı
olduğu, gün gibi aşikâr geldi bana. Şüphesiz siz de oldukça garip bulacaksınız —ve de kesinlikle
inanılmaz!— ama günümüzde bile o sona işaret eden şartlar mevcut. Yeraltındaki boş alanları,
uygarlığın daha az süslü amaçları için kullanışlı hale getirme eğilimi var; Londra’daki Metropolitan
Trenyolu var örneğin, yeni, elektrikli trenyolları, metrolar, yeraltı atölyeleri ve lokantaları var ve



bunlar çoğalıp katlanmakta. Herhalde, diye düşündüm, bu eğilim, Sanayi gökyüzünde doğuştan
kazandığı hakları yavaş yavaş kaybedene kadar artmıştı. Yani gittikçe daha derine inmiş, gitgide
daha, daha büyük yeraltı fabrikaları kurularak, sanayi her gün artan bir zamanı aşağıda geçirmeye
başlamıştı —ve sonunda! Şimdi bile Doğu asıllı bir işçi, dünyanın doğal yüzünden pratik anlamda
koparıldığı, böylesi yapay koşullarda yaşamıyor mu?

“Zaten, zenginlerin dışlayan tutumu —ki bunun nedeni, giderek artan incelikteki eğitimleri ve onlarla
fakirin kaba şiddeti arasında büyümekte olan uçurum şüphesiz— yüzeydeki araziden çok geniş
bölümlerin, onların çıkarı için parsellenişini de birlikte getiriyor. Londra çevresinde örneğin, güzel
arazilerin belki yarısı davetsiz misafirlere kapatılmış durumda. Ve —yüksek öğrenim sürecinin
uzunluğuna ve pahalılığına, zenginin zarif alışkanlıkları için artan imkânlara ve bu yöndeki teşviklere
bağlı olarak— büyümekte olan aynı uçurum, bir sınıfla öteki arasındaki alışverişi sağlayan,
türümüzün sosyal tabakalara göre bölünmesini geciktiren sınıflar arası evlilikleri daha da
seyrekleştirecek. Böylece, sonunda yerin üstünde, zevk, konfor ve güzellik yaşayan Sahip-olanlar ile
yerin altında, sürekli bir biçimde işlerinin koşullarına uyum sağlamakta olan İşçiler, yani Sahip-
olmayanlar kalacak. Yerin altına indiklerinde, mağaralarının havalandırılması için kuşkusuz
azımsanmayacak miktarda kira ödemek zorunda kalacaklar ve reddederlerse eğer, açlıktan sürünecek
ya da borçlarının batağında boğulacaklar. Sefil ve asi mizaçta olanlar ölecek; nihayet o sabit denge
sağlanınca, geride kalanlar yeraltı yaşamlarının koşullarına, Yukarı-Dünyalıların kendi koşullarına
uyum sağlayacağı kadar uyacak ve kendilerine göre mutlu olacaklar. Bunu düşününce bir türün
biblomsu güzelliği; öbürünün de soluk beyaz rengi bütün bunların doğal bir sonucuymuş gibi geldi
bana.

“Hayalini kurmuş olduğum, İnsanlığın büyük zaferi aklımda farklı bir şekil aldı. Ahlak eğitiminde ve
genel işbirliğinde benim düşündüğüm gibi bir zafer kazanılmamıştı. Bunun yerine,
mükemmelleştirilmiş bir bilimle donanmış gerçek bir aristokrasi gördüm ve mantıklı sonuçlar için
çalışan bu günün sanayi düzenini. Zaferi, yalnızca Doğa’nın üzerinde bir zafer olmamış, hem Doğa’yı
hem de insan yoldaşlarını yenilgiye uğratmıştı. Uyarmalıyım sizi, bu benim o zamanki teorimdi.
Ütopya kitaplarının kalıbında buna uygun bir rehberim yoktu. Açıklamam tamamen yanlış olabilir.
Hâlâ bunun akla en yatkın seçenek olduğunu düşünüyorum. Ancak bu varsayım doğru olsa bile, en
sonunda ulaşılan dengeli uygarlık, zirvesini çoktan yaşamış ve artık yozlaşmaya başlamıştı. Yukarı-
Dünyalıların kusursuz güvenlikleri, onları yozlaşmış, yavaş hareketlere, beden ölçülerinde, güç ve
zekâlarında genel bir küçülmeye doğru itmişti. Bunu açıkça görebiliyordum. Yeraltıcılara ne
olduğunu henüz anlamıyordum; ancak Morlockları gördükten sonra — bu yaratıklara verilen ad buydu
— insanoğlunun değişiminin, tanıdığım o güzel ırk yani ‘Eloiler’in içindekinden çok daha derin
olduğunu tasavvur edebildim.

“Sonra sıkıntılı düşünceler geldi. Morlocklar Zaman Makinemi neden almışlardı? Onların aldığından
emindim. Hem, eğer efendiler Eloiler ise bana makineyi niçin geri getiremiyorlardı? Ve karanlıktan
neden bu kadar dehşetle korkuyorlardı? Dediğim gibi, işime bu Yeraltı Dünyası hakkında Weena’yı
sorgulamakla devam ettim, ancak yine hayal kırıklığına uğradım. Önce sorularımı anlamadı, sonra da
yanıtlamayı reddetti. Sanki bu konuya tahammül edemiyormuş gibi titriyordu. Ve ona, belki de biraz
sertçe baskı yaptığımda gözyaşlarına boğuldu. Kendiminkiler dışında, Altın Çağ’da gördüğüm tek
gözyaşlarıydı onlar. Onları görünce, Morlockları dert edinmeyi bıraktım ve o insanlık mirasının



izlerini Weena’nın gözlerinden silmekle ilgilendim. Çok kısa zaman sonra ben ağırbaşlı tavırlarla bir
kibrit yakarken, o gülümseyip ellerini çırpmaya başladı.



VI

“Size tuhaf gelebilir, ama en doğru yolu içeren, yeni bulduğum ipucunu izlemek için iki gün bekledim.
Bu solgun bedenlere karşı acayip bir ürküntü hissediyordum. Zooloji müzelerinde su içinde
saklandığım gördüğümüz şeylerin ve solucanların yarı ağarmış rengini taşıyor ve dokunulduklarında
pis bir soğukluk veriyorlardı. Bu ürküntümün nedeni muhtemelen büyük ölçüde Morlocklara
duydukları tiksintiyi yeni yeni anlamaya başladığım Eloilerin bende bıraktıkları duygudaş etkiydi.

“Sonraki gece iyi uyuyamadım. Sanırım sağlığım bozulmuştu biraz. Şaşkınlık ve kuşku içinde
boğuluyordum. Bir iki kez, kesin nedenini algılayamadığım, yoğun bir korku duydum. Küçük halkın ay
ışığında uyudukları büyük salona gürültüsüzce sokulduğumda —o gece Weena da aralarındaydı—
onların varlığının beni rahatlattığını hatırlıyorum. O zaman bile, birkaç gün içinde ay artık son
çeyreğine girdiği ve geceler karardığı zaman, aşağıdan gelen bu sevimsiz yaratıkların, bu beyazlaşmış
maymunların, eskisinin yerine geçen bu yeni haşerelerin ortalıkta daha sık görünmeye
başlayabileceğini düşünüyordum. O iki gün içinde kaçınılmaz görevinden çekinen bir insanın
tedirginliğini yaşadım. Zaman Makinesi’nin, ancak bu yeraltı gizeminin içine cesurca girildiğinde geri
getirilebileceğinden emindim. Ama o sırla yüzleşemiyordum. Bana yoldaşlık eden birisi çıksa, her
şey çok farklı olacaktı. Ama bir başımaydım ve kuyunun karanlığına inmek bile dehşete düşürüyordu
beni. Duygularımı anlar mısınız bilmem, ama sırtımı hiç güvende hissetmiyordum.

“Keşif gezilerimde beni gitgide, daha uzak arazilere sürükleyen, bu tedirginlik, bu güvensizlik oldu
belki de. Güneybatıda yükselen, şu anda Combe Wood dediğimiz bölgeye doğru ilerlerken,
ondokuzuncu yüzyılın Banstead’i yönünde çok uzaklarda, üslupta o ana dek tüm gördüklerimden
farklı, muazzam büyüklükte yeşil bir yapı dikkatimi çekti. Bildiğim bütün saray veya kalıntıların en
büyüklerinden bile daha büyüktü ve cephesinde Doğu havası seziliyordu; uçuk, mavimsi bir yeşile
çalan yüzünde belli bir tarz Çin porseleninin şaşaası vardı. Özellikteki bu farklılık, kullanımdaki bir
farklılığı da akla getiriyordu, ilerlemeye ve keşfetmeye kararlıydım. Ancak vakit geç olmaya
başlıyordu ve mekâna uzun, yorucu bir turdan sonra bir parça yaklaşabilmiştim, bu yüzden macerayı
ertesi gün sürdürmeye karar verdim ve küçük Weena’nın içtenliğine ve okşayışlarına geri döndüm.
Ama ertesi sabah, Yeşil Porselen Sarayı’na olan merakımın yalnızca, korktuğum bir deneyimden bir
gün daha kaçmamı sağlayacak bir kendim kandırmaca olduğunu açıkça kavradım. Daha fazla zaman
harcamadan aşağıya inmeye karar verdim ve sabahın erken saatlerinde granit ve alüminyum
yıkıntıların yanındaki bir kuyuya doğru koşmaya başladım.

“Küçük Weena da benimle birlikte koşuyordu. Kuyuya varana dek yanımda dans etti, ama benim
ağızdan eğilip aşağıya baktığımı görünce, garip bir şekilde canı sıkıldı sanki.

‘Elveda, Küçük Weena,’ dedim; onu öptüm; sonra onu yere indirerek, tırmanma çengelleri için duvarı
yoklamaya başladım. Oldukça acele ediyordum, çünkü, itiraf edeyim, cesaretimin sönüp gitmesinden
korkuyordum! Başta şaşkınlık içinde beni izliyordu. Sonra acınası bir çığlık attı ve bana doğru
koşarak, küçük elleriyle beni çekiştirmeye başladı. Onun karşı koyuşu bana devam etmek için cesaret



verdi, sanırım. Onu sarstım, belki biraz kabaca. Ve göz açıp kapayıncaya kadar kuyunun
boğazındaydım. Duvarın üstünden onun ızdırap çeken yüzünü gördüm ve içini rahatlatmak için
gülümsedim. Ama artık tutunduğum, sağlam olmayan çengellere bakmam gerekiyordu.

“Belki iki yüz metrelik bir kuyudan inmem gerekti. İniş, kuyunun yanlarından çıkıntılı metal sırıklar
sayesinde gerçekleşiyordu ve bunlar benden çok daha küçük, daha hafif bir yaratığın ihtiyaçlarına
uyarlanmış oldukları için inerken kramplar geçirmeye başladım ve çok çabuk yoruldum. Hem öyle
basit bir yorgunluk da değildi bu! Sırıklardan biri ağırlığımın altında birdenbire eğildi, az kalsın
aşağıdaki karanlığın içine savrulacaktım. Bir an tek elimle asılı kaldım ve o deneyimden sonra bir
daha dinlenmeyi göze alamadım. Kollarım ve sırtım çok geçmeden kronik bir ağrıya tutulmalarına
rağmen, mümkün olduğunca en hızlı şekilde dimdik inişi inmeyi sürdürdüm. Yukarıya göz attığımda,
deliği gördüm, içinde bir yıldızın göründüğü küçük, mavi bir diskti ve küçük Weena’nm başı,
yuvarlak, siyah bir çıkıntı gibi görünüyordu. Aşağıdan sesi gelen bir makine, gümbürtüsünü daha da
artırdı, daha ezici bir şekilde. Yukarıdaki o küçük diski saymazsak her şey zifiri karanlıktı ve yukarı
tekrar baktığımda Weena kaybolmuştu.

“Bedenimin rahatsızlığı bana acı veriyordu. Kuyudan tekrar yukarı çıkmak ve Yeraltı Dünyası’nı
kendi haline bırakmak geçiyordu içimden. Zihnimde bunu evirip çevirirken bile inmeyi
sürdürüyordum. Nihayet bir adım sağımda duvarda küçük bir kovuğun belirdiğini görünce müthiş
rahatladım. Kendimi kovuğun içine attığımda, içinde uzanıp dinlenebileceğim derin, dar bir tünelin
menfezinde olduğumu gördüm. Hiç de erken değildi bu. Kollarım ağrıyor, sırtıma kramplar giriyordu
ve düşme korkusuyla hâlâ titriyordum. Üstelik karanlık gözlerimi acıtıyordu. Hava, kuyunun
aşağısında hava pompalayan makinelerin vuruşları ve gürültüsüyle doluydu.

“O şekilde ne kadar zaman yattığımı bilmiyorum. Yüzüme dokunan yumuşak bir el uyandırdı beni.
Karanlıkta irkilerek kibritlerimi kaptım ve aceleyle bir tane yaktığımda yerin üstünde, kalıntıların
yanında gördüğüme benzeyen beyaz kambur yaratıkların ışığın önünden kaçıştıklarını gördüm. Bana
zifiri gelen bir karanlığın içinde yaşadıklarından, gözleri anormal bir şekilde iri ve hassastı, derinlik
balıklarının gözbebekleri gibi. Işığı da aynı yolla ışığı yansıtıyorlardı. O ışıksız karanlığın içinde
beni görebildiklerinden şüphem yoktu ve ışığın dışında sanki benden korkmuyorlardı. Ancak onları
görmek için bir kibrit çakar çakmaz hemen kaçarak karanlık oluk ve tünellerde kayboldular; gözleri
ise garip garip bana bakmayı sürdürdü.

“Onlara seslenmeyi denedim, ancak dilleri Yukarı Dünyalılarınkinden farklı görünüyordu; ister
istemez kendi bireysel çabalanma terk edilmiştim, keşiften vazgeçip kaçma fikri hâlâ aklımdaydı.
Ama kendi kendime, ‘Artık dönüş yok,’ dedim ve tünel boyunca yoklayarak ilerledikçe makine
gürültüsünün arttığım duydum. Az sonra duvarlar benden uzaklaştı, geniş bir açıklığa çıktım ve başka
bir kibrit yakınca, ışığı görebildiğim son noktanın ötesinde mutlak karanlığa uzanan muazzam kemerli
bir mağaraya girdiğimi gördüm. Bir kibritlik ışıkta ne görebilirsem mağarayla ilgili aldığım tek
görüntü oydu.

“Hafızam bulanık, şüphesiz. Loşluğun içinde kocaman makinelere benzeyen büyük şekiller beliriyor,
loş ışığa dayanıklı Morlockları aydınlıktan koruyan kasvetli kara gölgeler oluşturuyorlardı. Ortalık
çok havasız ve basıktı, havada taze dökülmüş kanın pis kokan nefesi hissediliyordu belli belirsiz.



Manzaranın merkezinde beyaz madenden bir masa vardı, üstünde de hazırlanmış bir sofra.
Morlocklar kesinlikle etoburdu! Hangi devasa hayvanın yaşarken gördüğüm o kızıl iskeleti
doldurduğunu merak ettim, bunun şu anda bile anımsıyorum. Her şey çok belirsizdi: O ağır koku,
büyük anlamsız şekiller, gölgelerde pusuya yatan ve yanıma gelmek için yalnızca karanlığı kollayan
tiksindirici suretler! Kibrit dibine kadar yandı, parmaklarımı yaktı ve siyahlığın içinde kıvrılan
kırmızı bir nokta gibi düştü.

“Böyle bir deneyim için ne kadar da hazırlıksız olduğumu sık sık düşündüm o andan sonra. Zaman
Makinesi’yle yola çıktığımda Geleceğin İnsanlarının bütün aletleriyle, kesinlikle bizden sonsuzluk
kadar ileride olduğu gibi saçma bir varsayımla yola çıkmıştım. Silahsız, ilaçsız, tütünsüz -zaman
zaman tütünü o kadar özlüyordum ki- ve hatta yeterli kibritim olmadan gelmiştim. Hiç olmazsa bir
Kodak almayı akıl etseydim! Alt dünyadan saniyede tek görüntü alır, sonra rahat bir zamanımda
incelerdim. Ama ne yazık ki orada sadece Tanrı’nın bana bahşettiği silahlar ve güçlerle duruyordum
—eller, ayaklar ve dişler; bunlarla ve hâlâ elimde kalan dört kibritle.

“Karanlıkta yoluma bütün bu makinelerin arasında devam etmeye korkuyordum ve ancak son ışık
kırıntısında kibrit stokumun azalmış olduğunu fark ettim. O ana kadar onları idareli kullanmak
gerektiği hiç aklıma gelmemişti ve kutunun hemen hemen yarısını Yukarı Dünyalıları şaşırtmak için
harcamıştım, ateş onlar için bir yenilikti. Şimdiyse dört tane kalmıştı ve karanlıkta dururken bir el
benimkine dokundu, ince parmaklar yüzümde gezinmeye başladığında olağanüstü pis bir koku aldım.
Bu korkunç küçük mahluklardan oluşan bir kalabalığın nefesini çevremde hissediyordum. Elimdeki
kibrit kutusunun usulca düştüğünü ve arkamdan başka ellerin elbiseme asıldığını hissettim. Bu
görünmeyen yaratıkların beni incelemeleri tarif edilemeyecek kadar tatsızdı. Onların düşünüş ve
eylem tarzlarından ne kadar habersiz olduğumu karanlığın içinde çok açık bir zihinle aniden anladım.
Çıkarabildiğim en yüksek sesle bağırdım. Ürküp kaçtılar ve sonra yeniden yaklaştıklarını hissettim.
Birbirlerine garip şeyler fısıldayarak beni daha cesurca kavradılar. Şiddetle titriyor, oldukça
ahenksiz bir sesle yeniden bağırıyordum. Bu kez o kadar korkmadılar ve tekrar yanıma gelirken gülme
yerine geçen acayip bir ses çıkardılar. Dehşetle korktuğumu itiraf etmeliyim. Bir kibrit daha yakmaya
ve kibrit ateşine sığınarak kaçmaya karar verdim. Öyle de yaptım ve cebimden çıkardığım bir kağıt
parçasını ateşe ekleyerek dar tünele kadar geri çekilmeyi başardım. İçeri yeni girmiştim ki, ışığım
söndü; karanlığın içinden Morlockların, yaprakların arasındaki rüzgâr gibi hışırdadıklarını, arkamdan
çabuk çabuk gelirken yağmur gibi pıtırdadıklarını duydum.

“Bir anda birkaç el yakaladı beni, alıp geri taşımak istediklerinden şüphem yoktu. Bir ateş daha
yaktım ve kamaşan gözlerinin önünde salladım. Körlük ve hayret içinde aval aval bakarlarken ne
kadar mide bulandırıcı bir şekilde insanlık dışı göründüklerini tahmin edemezsiniz —o solgun
çenesiz yüzler ve kapaksız, iri, pembemsi-gri gözler! Ama durup bakacak değildim inanın: Tekrar
geri çekildim ve ikinci kibritim söndüğünde üçüncüsünü yaktım. Kuyunun dikmesine açılan ağza
ulaştığımda neredeyse yanıp bitmişti. Kenarda yere uzandım, çünkü aşağıdaki koca pompanın atışları
başımı döndürüyordu. Sonra çengelleri bulmak için yanlan yokladım, o anda arkamdan ayaklarımı
yakaladılar ve beni şiddetle arkaya çektiler. Son kibritimi yaktım... ve o hemen söndü. Ama ellerim
artık tırmanma sırıklarındaydı ve vahşice tekmeler atarak kendimi Morlockların pençelerinden
kurtarabildim; ben hızla kuyudan yukarı tırmanırken onlar yarı kapalı gözlerle dikilip beni
seyrediyorlardı; yalnız bir küçük habis bir süre ardımdan geldi. Kalkan olarak salladığım tekmemi de



neredeyse kapıyordu.

“O Tırmanış asla bitmeyecekmiş gibi geldi bana. Son yirmi otuz adımında artık midem bulanmaya
başladı. İçimi tutmakta çok zorlandım. Son birkaç metreyi bayılmamak için korkunç bir mücadeleyle
aştım.

Birkaç kez başım döndü ve düşme hislerinin her türlüsünü yaşadım. Ama sonunda her nasılsa, kuyu
ağzına vardım ve sendeleyerek, yıkıntıdan, kör edici güneş ışığına attım kendimi. Yüzükoyun düştüm.
Toprak bile tatlı ve temiz kokuyordu ve Weena'nın ellerimi, kulaklarımı öptüğünü hatırlıyorum,
ayrıca diğer Eloilerden gelen sesleri. Sonra, bir süre, şuurum kapandı.



VII

“Doğrusu şimdi, durumum öncesinden daha kötü görünüyordu. Şimdiye kadar, Zaman Makinesi’ni
kaybettiğim gece geçirdiğim cinneti saymazsak, eninde sonunda kurtulacağıma dair süregelen bir
ümidim vardı, ama bu yeni keşiflerle o ümit sarsılmıştı. Şimdiye kadar beni engelleyenin sırf küçük
insanların çocuksu basitliği ve üstesinden gelmem için anlamamın yeterli olacağı bazı bilinmeyen
güçler olduğunu düşünmüştüm; ama Morlockların tiksindirici niteliğinde yepyeni bir unsur yatıyordu
—merhametsiz ve kötücül birşeyler. İçgüdüsel olarak iğreniyordum onlardan. Daha önce, çukura
düşmüş bir insanın duygularını taşıyordum: Tek ilgilendiğim, çukur ve oradan nasıl çıkabileceğimdi.
Şimdiyse, düşmanı yakında başına çökecek olan, tuzaktaki bir hayvandım.

“Korktuğum düşman sizi şaşırtabilir. Yeni ayın karanlığıydı bu. Karanlık Geceler’le ilgili ilk
anlaşılmaz uyarılarıyla bunu aklıma biraz da Weena sokmuştu. Önümüzdeki Karanlık Geceler’in ne
anlama gelebileceğini tahmin etmek güç değildi artık. Ay küçülüyordu; her geçen gecede karanlık
daha sık aralıklarla iniyordu. Ve artık en azından küçük Yukarı-Dünyalıların karanlığa karşı
duydukları korkunun nedenini, bir parça da olsa anlıyordum. İkinci kuramımın baştan aşağı yanlış
olduğundan emindim artık. Yukarı Dünyalılar bir zamanların ayrıcalıklı aristokrasisi, Morlocklarsa,
onların mekanik uşakları olabilirdi; ama bu artık çok gerilerde kalmıştı. İnsanoğlunun evriminden
türeyen iki tür, bütünüyle yem bir ilişkiye doğru kayıyordu, belki de çoktan ulaşmışlardı. Eloiler,
Karolanj kralları gibi, yalnızca güzel bir yararsızlığa doğru sürüklenmiş, yozlaşmışlardı. Zahmet
etmeksizin hâlâ yeryüzüne sahiptiler: çünkü Morlocklar sayısız nesiller boyunca yeraltında yaşamış,
sonunda yüzeydeki gün ışığına katlanamaz olmuşlardı. Ve anladığım kadarıyla Morlocklar onların
kıyafetlerini üretiyorlardı ve belki de eski hizmet alışkanlıklarından dolayı, onların daimi
ihtiyaçlarım gideriyorlardı. Ayaktaki bir atın yeri eşelemesi gibi yapıyorlardı bunu veya bir insanın
spor olsun diye hayvan öldürmekten hoşlanması gibi; çünkü kadim ve terk edilmiş ihtiyaçlar
organizmada yer etmişti. Ama artık açıktı ki, eski düzen kısmen de olsa tersine dönmüştü. Güzellerin
cezası hızla yaklaşıyordu. Çağlar önce, binlerce nesil önce insanoğlu, kardeşini huzur ve güneş
ışığından kovmuştu. Ve o kardeş artık geri geliyordu —üstelik de değişmiş olarak! Eloiler bir dersi
yeni yeni öğrenmeye başlamışlardı zaten. Korku’yla yeniden tanışıyorlardı. Ve birden aklıma,
yeraltında gördüğüm et geldi. Hafızamın derinliklerine batmamış olması çok tuhaf görünüyordu;
düşüncelerimin akıntısında yerinden hiç kıpırdamayarak, bana dışarıdan sorulan bir soru gibi gelmişti
sanki. Etin şeklini anımsamaya çalıştım. Onu bir şeye benzetiyor gibiydim, ama ne olduğunu o anda
anlayamadım.

“Ne var ki, gizemli Korkularının huzurunda bu küçük insanlar ne kadar çaresiz olsalar da, ben farklı
bir yapıya sahiptim. Ben bizim çağımızdan gelmiştim. Korku’nun insanı felce uğratmadığı, gizemin
dehşetini kaybettiği, insan ırkının bu olgunluk çağından. Daha fazla zaman kaybetmeden kendime
silahlar yapmaya ve uyuyabileceğim bir kale edinmeye karar verdim. Temelde böyle bir barınak
sayesinde, her geçen gece ne biçim yaratıklara maruz bir şekilde yattığımın farkına varmakla
kaybettiğim güveni yeniden kazanarak, bu yabancı dünyayla yüzleşebilirdim. Yattığım yer onlara
karşı güvenli hale gelinceye kadar bir daha asla uyuyamayacağımı hissediyordum. Beni nasıl



incelediklerini düşünmek dehşet içinde tüylerimi ürpertti.

“Bütün öğleden sonrasını Thames Vadisi’nde dolanarak geçirdim, ama bana erişilmez gelen hiçbir
şeye rastlamadım. Bütün binalar ve ağaçlar, Morlocklar kadar usta dağcılar için tırmanmaya çok
elverişliydi. Kuyularına bakılırsa öyle olmalıydılar. Sonra Yeşil Porselen Sarayı’nın uzun kulelerini
ve duvarlarının cilalı ışıltısını anımsadım ve akşam vakti Weena’yı bir çocuk gibi omzuma alıp,
tepelerden güney batıya doğru yöneldim. Uzaklığın yedi sekiz mil olduğunu düşünmüştüm, ama on
sekiz mile yakın olmalıydı. Sarayı ilk defa, uzaklıkların yanılsamalarla daha kısa göründüğü nemli bir
öğle sonrasında görmüştüm. Ayrıca ayakkabılarımdan birinin gevşemiş çivisi topuğuma batmakta
olduğundan —ev içinde giydiğim rahat ayakkabılardandı bunlar— topallıyordum. Gökyüzünün soluk
sarısında siyah silüeti beliren Saray’a yaklaştığımda güneş çoktan batmıştı.

“Onu taşımaya başladığımda Weena çok sevinmişti, ama bir süre sonra onu indirmemi istedi ve
yanımda koşmaya başladı. Ara sıra iki eliyle ok gibi fırlayıp ceplerime tıkıştıracak çiçekler
koparıyordu. Ceplerim Weena’nın kafasını kurcaladı hep, sonunda onların, çiçek dekorasyonuna
uygun, alışılagelmişin dışında bir çeşit vazo olduğu sonucuna vardı. En azından bu amaçla kullandı
onları. Bu bana neyi hatırlattı! Ceketimi değiştirirken şunu buldum...” Zaman Gezgini durakladı,
elini cebine soktu ve büyük, beyaz ebegümeçlerine benzeyen, solmuş iki çiçeği masaya koydu.
Sonra kaldığı yerden anlatmayı sürdürdü.

“Akşamın sessizliği çökerken biz tepenin doruğundan Wimbledon’a doğru ilerliyorduk. Weena
yoruldu ve gri, taş eve geri dönmek istedi. Ama ben uzaklardaki Yeşil Porselen Sarayı’nın kulelerini
işaret ettim, orada onun Korku’sundan kaçmak için sığınacak yer aradığımızı anlatmanın bir yolunu
arıyordum. Alacakaranlıktan hemen önce inen o büyük durgunluğu bilir misiniz? Yapraklan
kımıldatan meltem bile kesilir. Benim için o akşam dinginliğinde hep bir beklenti havası vardır.
Gökyüzü berraktı, uzaktı ve ufukta günbatımını çizen birkaç yatay çizgi dışında boştu. Evet o gece
beklenti, korkumun rengine bürünmüştü. O karanlık sessizlikte duyularım doğaüstü bir keskinlik
kazanmıştı. Ayaklarımın altındaki toprağın iç boşluğunu bile hissedebileceğimi düşünüyordum.
Doğrusu hissedebiliyordum da; karınca yuvalarında karanlığı bekleyerek sağa sola koşturan
Morlockları toprağın içinden görebiliyordum adeta. O kadar heyecanlıydım ki, yuvalarını işgal
edişimi bir savaş ilanı gibi algılayacaklarını düşünüyordum. Peki Zaman Makinemi niçin almışlardı?

“Sessizliğin içinde yolumuza devam ettik; alacakaranlık derinleşti, geceye döndü. Uzaklardaki berrak
mavi soldu ve birbiri ardına yıldızlar belirmeye başladı. Toprak donuklaştı, ağaçlar karardı.
Weena’nın korkuları artmış, üzerine bir bitkinlik çökmüştü. Onu kollanma aldım ve okşayarak
konuştum onunla. Karanlık koyulaştığında kollarını boynuma doladı ve gözlerini kapayıp yüzünü
sıkıca omzuma bastırdı. Bu şekilde uzun bir vadi yamacından indik, orada loşluğun içinde bir dereyi
yürüyerek geçtim. Sığ suyu aşınca vadinin karşı yakasına çıktım, uyku içindeki birkaç evin ve bir
heykelin yanından geçtim —bir Faun, ya da başka bir figürdü, ama kafası yoktu. Burada da akasyalar
vardı. O ana kadar Morlocklara rastlamamıştım, ama gece daha yeni başlıyordu ve eski ay
yükselmeden önce daha nice karanlık saat vardı önümüzde.

“Bir sonraki tepenin yamacından, önümde genişçe uzanan, sık, kapkara bir orman gördüm. Burada
duraksadım. Ucu bucağı görünmüyordu, ne sağda, ne de solda. Artık iyice yorulduğumdan —



ayaklanma kara sular inmişti— durdum ve Weena’yı dikkatlice sırtımdan indirerek çimlere oturdum.
Yeşil Porselen Sarayı’nı göremiyordum artık, bu beni yönüm konusunda kuşkuya düşürdü. Ormanın
sıklığına baktım ve kim bilir neler gizlediğini düşündüm. Kördüğüm olmuş onca dalın altında insan
yıldızların gözünden ırak olur. Pusuda bekleyen başka hiçbir tehlike olmasa bile —düşünmek bile
istemediğim bir tehlike— yine de ayaklarımızın takılacağı bütün o kökler ve çarpacağımız ağaç
gövdeleri vardı.

“Gün boyu yaşadığımız heyecanlardan sonra ben de çok yorgundum; o yüzden ormanı boş verip
geceyi açıklık tepede geçirmeye karar verdim.

“Ne mutlu ki, Weena hemen uykuya daldı. Ceketimi özenle onun üzerine örttüm ve yanında oturup
ayın doğuşunu beklemeye koyuldum. Yamaç sakin ve ıssızdı, ama karanlık ormanın derinliklerinden
ara sıra canlılara ait kıpırtılar geliyordu. Gökte yıldızlar parıldıyordu, gece çok berraktı. Yıldızların
göz kırpışında dostça bir teselli buldum. Yalnız eski takımyıldızların hepsi silinmişti gökyüzünden:
Yüz insan ömrü kadar bir süre içinde kendini fark ettirmeyen o ağır kımıldanma, onları tanımadığımız
bir düzenleme içinde gruplandırmıştı. Ancak Samanyolu, aynı eskiden olduğu gibi, yıldız tozundan
parçalanmış bir bayraktı. Güneye doğru (ki o yönün güney olduğunu sanıyorum), benim için tamamen
yeni olan parlak, kırmızı bir yıldız gördüm; bizim yeşil Sirius’tan bile daha görkemliydi. Ve
pırıldayan bunca ışık beneğinin ortasında bir parlak yıldız, eski bir dostun yüzü gibi şefkatle,
durmadan ışıyordu.

“Bu yıldızlara bakmak bana kendi dertlerimi ve karasal yaşamın tüm tehlikelerini birden unutturdu.
Kavranamaz uzaklıklarını, bilinmeyen geçmişten bilinmeyen geleceğe doğru yavaş ve kaçınılmaz
sürüklenişlerini düşündüm. Dünya kutbunun dünyanın ekseninin kayması yüzünden çizdiği büyük
çemberi düşündüm. Kat ettiğim bütün o yıllar boyunca o sessiz devrim yalnızca kırk kez meydana
gelmişti. Bu birkaç devrim sırasında da bütün faaliyetler, bütün gelenekler, karmaşık
organizasyonlar, uluslar, diller, edebiyatlar, bütün amaçlar, hatta insanoğlunun benim bildiğim
hafızası bile yaşamdan silinmişti. Onların yerinde, yüksek atalarını unutmuş olan bu kırılgan
yaratıklar ve dehşetle kaçtığım beyaz Şeyler vardı. Sonra iki tür arasındaki Büyük Korku’yu
düşündüm. Ve ani bir ürpertiyle ilk defa, görmüş olduğum etin ne olabileceğini apaçık anladım. Bu
bir felaketti! Yanımda uyuyan küçük Weena’ya baktım, yıldızlar altında yüzü beyazdı ve yıldızlara
benziyordu, düşüncelerimi hemen kovdum.

“O uzun gece boyunca düşüncelerimi elimden geldiğince Morlocklardan uzak tuttum ve zamanımı, bu
yeni karışıklığın içinde eski takımyıldızlarının izlerini bulabileceğimi düşünmeye çalışarak geçirdim.
Gökyüzü hep çok berraktı; belki zaman zaman bir dumanlı bulut vardı, o kadar. Ara sıra kestirdim,
şüphesiz. Gece nöbetim yavaşça ilerlerken doğuya doğru gökyüzünde donuk bir ateşin yansımasına
benzeyen bir solgunluk belirdi, sonra ihtiyar ay yükseldi, zayıf, bitkin ve beyaz. Onun hemen
arkasından ona yetişen ve üzerine taşan alacakaranlık geldi; başta soluktu, sonradan pembeleşti,
ısındı. Bize hiçbir Morlock yaklaşmamıştı. Aslına bakılırsa tepenin üstünde o gece hiçbirini
görmedim. Ve doğan günün verdiği güven içinde neredeyse korkumun sebepsiz olduğunu bile
düşündüm. Ayağa kalktığımda gevşek topuğumun bileğimi şişirdiğini ve topuğumun altını acıttığını
fark ettim; tekrar oturdum, ayakkabıları çıkarıp fırlattım.



“Weena’yı uyandırdım. Artık kara ve ürkütücü değil, yeşil ve hoş görünen ormana doğru yürüdük.
Orada kahvaltı niyetine yiyebileceğimiz meyveler bulduk. Az sonra doğada sanki gece diye bir şey
yokmuş gibi güneşin altında gülen ve dans eden birkaç narin kişiyle daha karşılaştık, yine görmüş
olduğum et geldi aklıma. Onun ne eti olduğundan emindim artık; koca insan ırmağından geriye kalan
bu son cılız dereye kalbimin en derinlerinden acıdım. Belki ki insanın çöküşünden çok önce bir
zamanda Morlockların yiyeceği azalmıştı. Bir ihtimal fareler ve ona benzer haşaratla besleniyorlardı.
Şimdi bile insanoğlu yiyeceklerinde bir zamanlar olduğundan daha az seçici ve dışlayıcıdır —bir
maymundan çok daha az. İnsan etine karşı olan önyargısı derinlere işlemiş bir içgüdü değil. Peki ya
insanın bu insaniyetsiz oğulları! Olaya bilimsel bir ruhla bakmayı denedim. Her şey bir yana, bizim
üç dört bin yıl önceki yamyam atalarımızdan daha az insan ve daha uzaktılar. İşlerin bu durumundan
acı duyduracak zekâ kaybolmuştu. Kendimi niye üzecektim ki? Bu Eloiler karınca gibi çalışkan
Morlockların esirgedikleri ve avladıkları besili sığırlardı —mutlaka özel olarak yetiştirip üretmek
peşinde oldukları. Ve Weena yanımda dans ediyordu!

“Bunu insan egoizminin sert cezası sayarak kendimi ruhuma çöken dehşetten korumaya çalıştım. İnsan,
yoldaşının sırtından rahatlık ve zevk içinde yaşamaktan hoşnuttu, parolası ve bahanesi İhtiyaç olmuştu
ve vadesi gelince bu İhtiyaç başına çökmüştü onun. Çöküşteki bu sefil aristokrasi için Cariyle tipi bir
küçümsemeyi bile denedim. Ama bu yaklaşım olanaksızdı. Zihinsel çöküş ne kadar büyük olsa da
Eloiler, insan biçimini o kadar korumuştu ki, içimde merhamet uyandırdı ve bozulma ve
Korku’larında beni zorunlu bir pay sahibi yaptı.

“O an devam edip etmeme konusunda düşüncelerim belirsizdi. Birinci düşüncem, güvenli bir yerlere,
bir barınağa sığınmak, bir yolunu bulabilirsem taş ve metalden kendime silahlar yapmaktı. Çok acil
bir ihtiyaçtı bu. İkincisi ateş yakmama yarayacak araçlar bulmayı umuyordum, böylece elimde meşale
gibi bir silahım olurdu; hiçbir şeyin Morlocklara karşı bundan daha etkili olmayacağını biliyordum.
Son olarak, bir çaresine bakıp Beyaz Sfenks’in altındaki bronz kapıları kırarak açmak istiyordum.
Aklımda boynuzlu kütük vardı. O kapılardan içeri girebilir ve önümde parlak bir ışık tutabilirsem
Zaman Makinesi’ni bulacağım ve kaçabileceğimde ısrarlıydım. Morlockların güçlerinin onu çok
uzaklara taşımaya yeteceğini hayal edemiyordum. Weena’yı benimle birlikte bizim zamanımıza
getirmeye karar vermiştim. Ve kafamda böyle tilkiler dolaşırken aklımın evimiz olarak seçtiği binaya
doğru yolumuzu sürdürdüm.



VIII

Öğleye doğru Yeşil Porselen Sarayı’na yaklaştığımızda, terk edilmiş ve yıkıntılara karışmış buldum
onu. Pencerelerinde yalnızca kırık dökük cam kalıntıları vardı, yeşil kaplamadan çok büyük parçalar,
çürümüş madeni iskeletten kopmuş, dökülmüşlerdi. . Bir çimenliğin üzerinde, hayli yüksekti ve içeri
girmeden önce kuzeydoğuya bakarken, şaşkınlık içinde, bir zamanlar Wandsworth ve Battersea
olduğunu sandığım yerde geniş bir haliç gördüm, hatta bir körfez. Sonra düşündüm de —hoş
düşüncelerim fazla ilerleyemiyordu, ama— denizdeki canlılara ne olmuş olabilirdi, ya da ne
oluyordu?

“Saray’ın gerçekten porselenden olduğu, incelemelerim sonunda kanıtlandı ve cephesinde bilinmeyen
harflerle yazılmış bir yazı gördüm. Aptallık bu ya, tercüme etmekte Weena’nın bana yardım
edebileceğini düşündüm, ama yazmak fikrinin aklının ucundan asla geçmediğini öğrendim yalnızca,
Bana her zaman, olduğundan daha fazla insan görünmüştü sanırım; belki de sevgisi çok insanca
olduğu için.

“Açık ve kırık olan kapının kanatlarından içeride alışılmış bir salon yerine, bir sürü yan pencerenin
aydınlattığı uzun bir galeri bulduk. İlk bakışta müzeyi anımsattı bana. Kiremit zemin kalın bir toz
tabakasıyla kaplanmıştı ve aynı gri örtünün içine bir dizi karışık eşya gizlenmişti. Ve salonun
ortasında tuhaf tuhaf dikilen kum bir suret fark ettim; bunun koca bir iskeletin alt kısmı olduğu açıkça
görülüyordu. Eğri duran ayaklarından, Megatherium cinsinden, nesli tükenmiş bir yaratık olduğunu
anladım. Kafatası ve üst kemikleri yanda, tozun içinde yatıyordu ve çatıdaki bir delikten yağmur
suyunun damladığı başka bir yerde, yaratığın kendisi de aşınmıştı. Galerinin içinde daha ileride bir
Brontozor’un kocaman kemiklerini bulduk. Müze hipotezim doğrulanmıştı. Yanlara doğru gidince,
eğimli raflar gördüm ve kalın toz tabakasını temizlediğimde zamanımızın bildik cam kavanozlarını
buldum. İçerdikleri bazı şeylerin düzgün korunduğuna bakılırsa, hava geçirmez olmalıydılar.

“Açık ki, modem bir Güney Kensington’un kalıntıları arasındaydık! Burasının paleontoloji bölümü
olduğu belliydi, ne kadar görkemli bir fosil sergisi olsa da, uzun bir süre uzak tutulabilmiş bakteri ve
küf nesillerinin tükenmesiyle, gücünün yüzde doksan dokuzunu yitirmiş olan kaçınılmaz bir çürüme
süreci, oldukça yavaş, yine de kesin bir şekilde, bütün hâzinelerinin üzerinde yeniden işlemeye
başlamıştı.

Orada burada parçalara ayrılmış, ya da iple kamışlara dizilmiş çiğ fosiller halinde, küçük
insanlardan izler buldum. Kumlar birkaç kez taşınmıştı yerinden —herhalde Morlocklar tarafından.
Çok sessiz bir mekândı. Yerdeki kaim toz tabakası ayak seslerimizi boğuyordu. Çevreme göz
attığımda, Weena’nın, bir kutunun eğimli vitrin camında deniz kestanesi yuvarlamakla meşgul
olduğunu gördüm; hemen yanıma geldi, usulca elimi tuttu ve yanımda durdu.

“Bir Akıl Çağı’nın kadim mezarı başlangıçta beni o kadar şaşırtmıştı ki, sunduğu olasılıklar hiç
dikkatimi çekmedi. Zaman Makinesi’yle ilgili düşüncelerim bile biraz uzaklaşmıştı aklımdan.



“Mekânın büyüklüğüne bakılırsa, şu Yeşil Porselen Sarayı, içinde, yalnızca Paleontoloji
Galerisi’nden çok daha fazlasını barındırıyordu; içinde tarihi galeriler olabilirdi; hatta bir kütüphane
bile! Benim için, en azından mevcut şartlarım altında, çürümekte olan bu eski zaman jeolojisinden
çok daha ilginç olabilirdi bu. Keşiflerimi sürdürdüm ve birincisi dik açıyla kesen kısa bir galeri daha
buldum. Burası minerallere tahsis edilmiş görünüyordu ve gördüğüm bir kükürt kalıbı bana barutu
çağrıştırdı. Ama güherçile bulamazdım; aslında hiçbir türden nitrat da bulamazdım. Şüphesiz, çağlar
önce eriyip gitmişlerdi. Kükürt yine de aklıma takıldı ve beynimde bir fırtınanın başlamasına neden
oldu. Galerinin içindeki diğer şeylere gelince, gördüklerim arasında en iyi korunanlar olmalarına
karşın, onlarla pek ilgilenmiyordum. Madenbilim uzmanı değilim, ilk girdiğim salona paralel, viran
olmuş bir geçitten devam ettim yoluma. Bu bölümün doğa tarihine tahsis edilmiş olduğu belliydi; ama
uzun süredir hiçbir şey tanınacak durumda değildi. Bir zamanlar doldurulmuş hayvan olan büzüşmüş,
kararmış kalıntılar, bir zamanlar bir ruh taşımış ve sonra kavanozların içinde kurutulmuş mumyalar,
ölmüş bitkilerden geriye kalan kahverengi bir toz, hepsi buydu! Buna üzülmüştüm, yeniden hayat
verilmiş doğanın keşfine yol açan bu sabırlı yeniden düzenlemeleri izlemekten memnun olurdum
çünkü. Sonra muazzam boyutlarda ama kötü ışıklandırılmış bir galeriye girdik; zemin girdiğim uçtan
aşağı, dar bir açıyla eğim yapıyordu. Aralıklarla, beyaz küreler sarkıyordu tavandan —çoğu çatlak
veya kırıktı— mekânın yapay olarak ışıklandırdığını akla getiriyordu bu. Burada kendimi daha
yabancı hissettim. İki yanımda büyük makinelerin kocaman cüsseleri vardı, hepsi çürümüş, birçoğu
kırılmıştı, bazılarıysa hâlâ sapasağlam ayaktaydı. Biliyorsunuz, mekanizmalara karşı belli bir zaafım
vardır; bunların arasında dolanmaya gönüllüydüm; çoğunlukla bulmacalara duyduğum ilgiyi
çağrıştırıyorlardı. Onların sırlanın çözebilirsem, Morlocklara karşı kullanabilecek bazı silahlara
sahip olabileceğimi düşünüyordum.

“Birdenbire, Weena bana çok yaklaştı. Bunu o kadar ani yaptı ki, irkildim. O olmasa, galerinin
zemininin eğimli olduğunu fark edeceğimi hiç sanmıyorum. Footnote: It may be, of course, that the
floor did not slope, but that the museum was built into the side of a hill.— Girdiğim uç, yerden
oldukça yüksekteydi ve ışığı yarık misali seyrek pencerelerden alıyordu. Aşağıya doğru ilerledikçe
yer bu pencerelerin üzerine çıkıyor, sonunda her birinin önünde, yukarıdan aldığı dar bir çizgi gün
ışığı ile birlikte, Londra evinin “Meydan”ını andıran bir çukur oluşuyordu. Makineler kafama
takılmıştı, yanlarından geçtim; Weena’nın gittikçe artan kuruntuları dikkatimi dağıtana kadar, onların
üzerinden ışığın derece derece azalmasını gözlemeye dalmıştım. Ve en sonunda galeri kör bir
karanlığa gömülüyordu. Duraksadım. Sonra çevreme bakınırken, yerdeki tozun azalmış olduğunu
gördüm, yüzeyi de daha az düzgündü. Daha ileride, loşluğun içinde orada burada birkaç küçük ayak
izi vardı. Bu, Morlockların her an ortaya çıkabileceğine dair duyguma yeniden hayat verdi. Akademik
makine incelemeleriyle zaman harcamakta olduğumu hissettim. Vaktin öğleden sonrayı bir hayli
geçtiğini ve benim hâlâ ne bir silaha, ne bir barınağa, ne de ateş yakmak için herhangi bir araca sahip
olduğumu hatırladım. Galerinin uzak karanlığının içlerinden, acayip bir pıtırdama duydum ve kuyunun
dibinde karşılaştığım garip seslerin aynılarını.

“Weena’nın elini tuttum. Sonra ani bir fikirle, onu bıraktım ve işaret kulübelerininkine benzer bir
kolun çıktığı bir makineye yöneldim. Platforma tırmandım, iki elimle kolu kavrayarak, yandan, tüm
ağırlığımla abandım ona. Geçidin ortasında bıraktığım Weena birdenbire inlemeye başladı. Kolun
gücünü iyi tahmin etmişim, bir dakikalık bir zorlanmadan sonra aniden çatırdayarak koptu ve elimde,



karşılaşabileceğim herhangi bir Morlock’un kafatasını dağıtmaya fazlasıyla yeteceğini düşündüğüm
bir topuzla Weena’nın yanına döndüm. Bir Morlock öldürmeyi ne kadar istiyordum, bilseniz! İnsanın
gidip kendi torunlarını öldürmek istemesini çok gaddarca bulabilirsiniz! Ama onlarda bir insaniyet
görmek, her nasılsa olanaksızdı. Doğrudan galeriye inip, seslerini duyduğum o hayvanları
öldürmekten yalnızca, Weena’yı bırakmaya gönülsüzlüğüm ve öldürme açlığımı gidermeye başlarsam
Zaman Makinesi’nin bundan zarar görebileceği düşüncesi beni alıkoydu.

“Neyse, bir elimde topuz, öbür elimde Weena, o galeriden çıkıp ötekine girdim, sonra, ilk bakışta
bana paçavradan bayraklarla donanmış askeri bir şapeli anımsatan daha da geniş bir galeriye.
Yanlardan sarkan, yanıp kül olmuş yırtık kağıt paçavraları hemen tanıdım; çürümeye terk edilmiş
kitap kalıntılarıydı bunlar. Uzun zaman önce paramparça edilmiş, üzerlerinde baskıdan eser
kalmamıştı. Ama şurada burada, hikâyeyi çok iyi özetleyen eğrilmiş tahtalar ve yarılmış madeni
kelepçeler vardı. Bir edebiyatçı olsaydım, her çeşit hırsın yararsızlığı üzerinde ahlak dersleri
verebilirdim belki. Ancak beni en derinden etkileyen şey, bu üzücü kağıt çürütme vahşetinin tanıklık
ettiği o büyük emek israfıydı. O anda daha çok, Felsefi Kayıtlardı ve fiziksel optik hakkında kendi
yazdığım on yedi yazıyı düşündüğümü itiraf etmeliyim.

“Geniş bir merdivene çıktık sonra ve bir zamanlar, bir olasılıkla teknik kimya galerisi olan bir yerle
karşılaştık. Burada işime yarayacak keşifler yapmayı umut ediyordum. Çatının yıkıldığı bir uç dışında
bu galeri iyi korunmuştu. Kırılmamış her kutuya hevesle koştum. Ve nihayet gerçekten hava
geçirmemiş kutulardan birinde bir kutu kibrit buldum. Ümitle denedim. Mükemmeldiler.
Nemlenmemişlerdi bile. Weena’ya döndüm. Kendi dilinde ona, ‘Dans et!’ diye haykırdım.
Korktuğumuz iğrenç yaratıklara karşı ne de olsa, gerçek bir silahımız vardı artık. Ve o metruk
müzenin kalın, yumuşak tozdan halısının üzerinde, Weena’nın görülmeye değer sevincine karşılık,
Leal Ülkesfni olabildiğince neşeli bir ıslıkla çalarak karışık bir dans sergiledim, ciddiyetle. Kısmen
mütevazi bir kankandı, kısmen adım dansı, kısmen etek dansı (uzun kabanım elverdiği ölçüde),
kısmen de özgün birşeyler. Bildiğiniz gibi, yaratıcılık doğamda var benim.

“Hâlâ düşünüyordum da, şu kibrit kutusunun anımsanamayacak kadar uzun yıllar boyunca, zamanın
aşındırmasından kaçabilmiş olması çok garip ve benim açımdan pek talihli bir olaydı. Ama işin tuhafı
hiç akla gelmeyecek bir başka madde bulmuştum: Kâfur. Onu, gerçekten şans eseri hava
geçirmeyecek bir şekilde mühürlenmiş olan bir kavanozun içinde buldum. İlk başta balmumu
olduğunu düşündüm, bu yüzden de camı kırdım. Ama kâfurun kokusu yanılgıya pay vermezdi.
Evrensel çürümenin içinde bu uçucu madde belki de binlerce yüzyıl boyunca varlığını
sürdürebilmeyi başarmıştı. Bana bir zamanlar gördüğüm, milyonlarca yıl önce ölmüş ve fosilleşmiş
olması gereken bir Belemnite kalıntısının mürekkebinden yapılma bir sepya tablosunu anımsattı. Tam
onu atmak üzereyken, yanıcı olduğunu anımsayarak iyi, parlak bir ateşle yaktım —kusursuz bir mumdu
doğrusu— ve cebime koydum. Ancak ne bir patlayıcı, ne de bronz kapıları kırmama yarayacak
herhangi bir alet bulabildim. Henüz sahip olduğum en yararlı alet demir çubuğumdu. Yine de
galeriden büyük bir neşeyle ayrıldım.

“O uzun öğleden sonrasının tüm hikâyesini anlatamam sizlere. İçeride keşfettiklerimi doğru sırasıyla
anımsamak için hafızamı epey zorlamam gerekecektir. Paslanmış platformlarda silahların dolu olduğu
uzun bir galeriyi, ayrıca demir çubuğumla bir balta ya da kılıç arasında nasıl tereddüt ettiğimi



anımsıyorum. İkisini birden taşıyamazdım ve bronz kapılara karşı demir çubuğum daha kullanışlı
görünüyordu. Bir sürü tabanca, tüfek ve yivli tüfek vardı. Çoğu pas kütlesi içindeydi, ama bir bölümü
yeni bir madendendi ve hâlâ sağlam görünüyordu. Ama bir zamanlar var olan bütün fişekler ve barut
toza toprağa karışmıştı. Yanarak kömürleşmiş, darmadağın olmuş bir köşe gördüm; belki de
numunelerin arasında bir patlamanın sonucunda. Başka bir köşede sonsuz bir put dizisi vardı —
Polinezya, Meksika, Eski Yunan, Fenike, dünya yüzünde düşünebileceğiniz her ülkeye ait putlar.
Burada karşı koyamadığım bir dürtüyle, özellikle aklımı başımdan almış olan sabuntaşından bir
Güney Amerika canavarının burnuna adımı yazmaktan kendimi alamadım.

“Akşam çökerken merakım azalmıştı. Galeriden galeriye girdim; tozlu, sessiz, çoklukla harap sergiler
bazen yalnızca pas ve linyit yığınıydı, bazen de daha ferah. Bir ara kendimi teneke bir modelin
yanında buldum ve tamamen tesadüf eseri, hava geçirmez bir kutunun içinde iki dinamit fişeği
buldum! ‘Evreka!’ diye bağırdım ve neşe içinde kırdım kutuyu. Sonra bir kuşku çöktü içime.
Duraksadım. Ve küçük bir yan galeri seçerek denemeye giriştim. Beş, on, on beş dakika boyunca asla
gelmeyecek bir patlamayı beklediğim zamanki kadar büyük bir hayal kırıklığını, daha önce asla
yaşamamıştım. Dinamitler taklitti elbette, görünüşlerinden tahmin etmiş olmalıydım. İnanıyorum ki,
eğer öyle olmasalardı, hemen fırlar, Sfenks’i, bronz kapılan ve dolayısıyla bütün Zaman Makinesi’ni
bulma ümitlerimi, her şeyi havaya uçurup, hep birlikte hiçliğe uğurlardım.

“Galiba bundan sonraydı, sarayın içinde küçük, açık bir avluya çıktık. Çimle kaplıydı ve içinde üç
tane meyve ağacı vardı. Böylece dinlendik ve birşeyler yedik. Günbatımına doğru konumumuzu
düşünmeye başladım. Üzerimize gece çökmekteydi ve ulaşılamaz sığınağımızın bulunması
gerekiyordu hâlâ. Ama canımı bunun için pek sıkmıyordum artık. Morlocklara karşı kendimizi
savunmamıza yarayacak belki de en etkili şeye sahiptim —kibritler! Hem, eğer bir alev gerekirse,
kâfur da vardı cebimde. Geceyi açıklıkta, bir ateşin koruması altında geçirmek akla yatkın geliyordu.
Sabahleyin Zaman Makinesi’ni ele geçirecektim. (Bu yolda henüz yalnızca bir demir çubuğum vardı)
Ama artık artan bilgilerimle, bronz kapılar için hissettiklerim değişmişti. Şimdiye kadar, öteki tarafın
gizemi yüzünden onları zorlamaktan kaçınmıştım. Hiçbir zaman pek güçlü gelmemişlerdi bana ve
demir çubuğumun bu iş için büsbütün yetersiz olmamasını umdum.



IX

“Ufukta güneşin bir bölümü hâlâ görünürken saraydan çıktık. Ertesi sabah erkenden Beyaz Sfenks’e
ulaşmaya kararlıydım ve bir önceki defada beni durdurmuş olan ormanı, şafaktan önce aşmış olmayı
hedefliyordum. O geceki planım gidebildiğim yere kadar gitmek, sonra da bir ateş yakıp, alevleriyle
korunarak uyumaktı. Bu yüzden yol boyunca gördüğüm her dalı, kurumuş her otu topladım; kısa
zamanda kollarım çerçöple dolmuştu. Yüklerden dolayı hareketimiz tahmin ettiğimden daha yavaş
ilerliyordu ve Weena yorgundu. Ben de uykusuzluktan muzdariptim; bu yüzden ormana ancak gece
yansı ulaşabildik. Ormanın çalılarla kaplı kıyısında, Weena önümüzdeki karanlıktan korkarak
duruyordu; ama beni harekete geçiren, aslında beni uyarması gereken tek bir duyguydu: Felaketin
yakın olduğunu hissediyordum. İki gün, bir gecedir uykusuzdum, ateşim vardı ve sinirliydim. Uykunun
üzerime çöktüğünü hissettim, onunla birlikte de Morlockların.

“Duraksarken, arkamızdaki siyah çalıların arasında, karanlığın içinde belirsiz halleriyle çömelmiş üç
suret gördüm. Dört yanımız fundalık ve uzun otlarla kaplıydı ve sinsice sokuluşlarına karşı kendimi
güvenlikte hissetmiyordum.

Hesaplarıma göre orman boylu boyunca bir milden kısaydı. Ormanı aşıp tepe yamacına ulaşabilsek,
diye düşünüyordum, orası tamamıyla daha güvende olacağımız bir mola yeriydi; kibritlerim ve
kâfurum varken, ormanın içinde bir çaresini bulup yolumu aydınlatabilirdim. Ancak ellerimle kibrit
sallayacaksam, odunlarımı bırakmam gerektiği açıktı; biraz isteksizce onları, yere bıraktım. Sonra
onları yakmakla arkamızdaki dostlarımızı bir parça şaşırtabileceğimiz geldi aklıma. Bunun ne fena
bir ahmaklık olduğunu öğrenecektim; ancak o an, kaçışımızı gizlemek için dahice bir yol gibi geldi
bana.

“İnsanın yokluğunda ve ılıman bir iklimde alevin ne kadar ender rastlanan bir şey olduğunu
bilmiyorum hiç düşündünüz mü? Güneşin ısısı nadiren yakacak kadar güçlüdür; daha tropikal
bölgelerde bazen olduğu gibi, bir çiy damlasında odaklandığı zaman bile. Şimşek çakıp kavurabilir,
ama büyük bir yangına çok nadiren yol açar. Çürüyen bitkiler zaman zaman, mayalanmalarının
sıcaklığıyla için için yanabilirler, fakat bu durum nadiren alevlerle sonuçlanır. Bu çöküş çağında, ateş
yakma becerisi de dünya yüzünde unutulanlardan olmuştu. Odun yığınını yalayarak yükselen kızıl
diller Weena için yepyeni, yabancı bir şeydi.

“Ona koşmak ve onunla oynamak istedi. Ben onu zapt etmeseydim, inanıyorum ki, kendini ate şin
içine atmış olacaktı. Ancak onu yakaladım ve önüme, ağaçların arasına savurdum onu. Kısa bir süre,
patikayı benim ateşimin ışığı aydınlattı. Az sonra kalabalık ağaç gövdelerinin arasından dönüp geriye
baktığımda, alevlerin dal yığınından, bazı komşu çalılara sıçramış olduğunu ve kıvrılan bir ateş
çizgisinin, tepenin otlarına doğru sürünerek ilerlediğini gördüm. Güldüm buna ve önümdeki kapkara
ağaçlara döndüm yeniden. Çok karanlıktı, Weena birden bana sarıldı; gözlerim karanlığa alıştıkça,
benim de ağaç gövdelerinden sakınmama yetecek kadar ışık kalıyordu. Orada burada bulduğu
deliklerden üzerimize parlayan, uzak, mavi gökyüzünü saymazsak, başımın üstü simsiyahtı.



Kibritlerimden hiçbirini çakmıyordum, çünkü boşta elim yoktu. Sol kolumun üstünde benim ufaklığı
taşıyordum, sağ elimdeyse demir çubuğum vardı.

“Bir süre, ayaklarımın altında çatırdayan dal seslerinden, yukarıdaki meltemin belli belirsiz
ıslığından ve kendi soluğumdan başka hiçbir şey duymadım. Sonra çevremdeki bir pıtırdamayı
tanıdım. Bütün gücümle yoluma devam ettim. Pıtırdama daha da belirginleşti. Sonra Yeraltı’nda
duymuş olduğum aynı tuhaf sesler geldi kulağıma. Belli ki birkaç Morlock vardı etrafta ve bana
yaklaşıyorlardı. Sahiden de bir anda ceketimin çekiştirildiğini, sonra da koluma bir şeyin
dokunduğunu hissettim. Weena’yı şiddetli bir titreme aldı, sonra sesi kesildi.

“Kibrit çakmanın zamanıydı. Ama kibrit çıkarmak için onu yere bırakmam gerekiyordu. Öyle yaptım,
ben ceplerimde aranırken, karanlıkta dizlerimin çevresinde bir boğuşma başladı, kız tamamen
sessizdi, Morlocklardan ise kumrularınkine benzeyen, aynı acayip sesler çıkıyordu. Ve küçük,
yumuşak eller ceketime, sırtıma tırmanıyor, boynuma dokunuyordu. Kibrit yandı ve vızıldadı. Ateşi
tuttum ve ağaçların arasına kaçan Morlockların beyaz sırtlarını gördüm. Aceleyle cebimden bir parça
kâfur çıkardım, kibrit söner sönmez yakmaya hazırlandım. Sonra Weena’ya baktım. Benim ayaklanma
tutunmuş, yüzükoyun yatıyordu ve oldukça hareketsizdi. Ani bir korkuyla ona doğru eğildim. Zorlukla
soluk alıyordu. Kâfur kalıbını yaktım ve yere fırlattım, o parçalara ayrılarak alevlenip, Morlockları
ve gölgeleri geri püskürtürken ben diz çöktüm ve Weena’yı kaldırdım. Arkamızdaki orman büyük bir
sürünün kıpırtı ve mırıltılarıyla doluydu!

“Weena bayılmış gibi görünüyordu. Onu dikkatlice omzuma koydum ve devam etmek için ayağa
kalkmıştım ki, korkunç bir gerçeği fark ettim. Kibritlerim ve Weena’yla birlikte manevralar yaparken
kendi çevremde birkaç defa dönmüştüm ve artık hangi yöne gideceğim konusunda en ufak bir fikrim
yoktu. Tüm bildiğim, dosdoğru Yeşil Porselen Sarayı’na bile bakmakta olabileceğimdi. Soğuk soğuk
terlemeye başlamıştım. Çabucak yapacak birşeyler düşünmeliydim. Ateş yakmaya ve bulunduğumuz
yerde kamp kurmaya karar verdim.

Hâlâ hareketsiz duran Weena’yı çimli bir ağaç dibine yatırdım, ilk kâfur kalıbım bitmek üzereyken
dal ve yaprak toplamaya başladım aceleyle. Karanlığın içinde Morlockların gözleri, çevremde yakut
gibi parlıyordu.

“Kâfur parladı ve söndü. Bir kibrit yaktım, Weena’ya yaklaşmakta olan iki beyaz suret bununla
birlikte hemen geri kaçtı. Bir tanesi ışıktan o kadar körleşmişti ki, doğrudan bana geldi; yumruğumun
altında kemiklerinin ezildiğini hissettim. Acıdan bir çığlık attı, sendeleyerek biraz uzaklaştı, düştü.
Bir parça kâfur daha yaktım ve şenlik ateşi için odun toplamaya devam ettim. Az sonra yukarıdaki
bazı yaprakların ne kadar kuru olduklarını fark ettim. Zaman Makinesi’yle indiğimden beri, yaklaşık
bir haftadır, hiç yağmur yağmamışa. Bu yüzden düşmüş dalları toplamak için ağaçların arasında
savrulmak yerine, yukarı sıçrayıp dalları aşağıya çekmeye başladım. Çok kısa sürede, yeşillik ve
kuru dallardan boğucu, dumanlı bir ateşim olmuştu ve kâfurumu idareli kullanabilirdim artık.
Weena’nın, beyaz demir topuzumun yanında yattığı yere döndüm. Onu kendine getirmek için elimden
gelen her şeyi yaptım, ancak ölü gibi yatıyordu. Soluk alıp almadığından bile emin olamamıştım.

“Şimdi ateşin dumanı üzerimde yoğunlaşıyordu; beni bir anda uyuşturmuş olmalı. Üstelik kâfurun



dumanı da vardı havada. Ateşimin daha bir saat için tazelenmesi gerekmeyecekti. O kadar çabadan
sonra bitkin düşmüştüm; yere oturdum. Ormanda anlayamadığım, uyku getiren bir mırıltı dolaşıyordu.
Bir an başım önüme düştü sonra da gözlerimi açtım gibi geldi bana. Ama her yer karanlıktı ve
Morlocklann elleri üzerimdeydi. Bana yapışmış parmaklarından kurtularak, kibrit kutusu için elimle
cebimi yokladım, ama yoktu! Sonra ellerini uzattılar ve tekrar üzerime çullandılar. Bir anda neler
olduğunu anladım. Uyumuştum ve ateşim sönmüştü, ruhuma ölümün acılığı çöktü. Orman, yanan
odunun kokusuyla dolmuştu sanki. Boynumdan yakalandım, saçımdan, kollarımdan ve aşağıya
çekildim. Karanlıkta bütün bu yumuşak yaratıkların üzerime kapandıklarını hissetmek tarif
edilemeyecek kadar korkunçtu. Kendimi bir canavar örümceğin ağında gibi hissediyordum.
Yenilmiştim, teslim oldum. Küçük dişlerin boynumu kemirdiklerini hissettim. Yana yuvarlandım ve
böylece demir çubuğum geldi elime. Bu bana güç verdi. İnsan sıçanları savurarak doğrulmaya
çabaladım ve çubuğumu kısa tutarak yüzleri olabileceğine hükmettiğim yerlere sapladım.
Vuruşlarımın altında fışkıran sulu et ve kemiği hissedebiliyordum ve bir an için serbest kaldım.

“Sert kavgalara sık sık eşlik ettiği görülen o garip sevinç dolmuştu içime. Hem benim şansımın, hem
de Weena’nınkinin tükendiğini biliyordum, ama Morlocklara yiyecekleri etin bedelini ödetmeyi
aklıma koymuştum. Sırtımı bir ağaca vererek demir çubuğu önümde sallamaya başladım. Tüm orman
onların kıpırtıları ve çığlıklarıyla dolmuştu. Bir dakika geçti. Durmuş, karanlığı seyrediyordum.
Sonra birden bir ümit belirdi. Ya Morlocklar korktuysa? Hemen ardında da garip bir şey oldu. Hava
aydınlanıyordu. Çevremdeki Morlockları belli belirsiz seçmeye başladım —üç tanesi fena
hırpalanmış, ayaklarımın dibinde yatıyordu— ve sonra diğerlerinin, ardı arkası kesilmeyen bir dalga
halinde benim arkamdan, öndeki ormanın içlerine doğru koştuğunu görünce gözlerime inanamadım.
Sırtları artık beyaz değil, kırmızımsı görünüyordu. Şaşkın şaşkın dururken, küçük kırmızı bir
kıvılcımın, dalların arasındaki yıldızlı boşlukta gezindiğini, sonra kaybolduğunu gördüm. Bunun
üzerine, yanan odun kokusunun nedenini anladım; artık fırtınalı bir kükremeye dönüşmekte olan, uyku
getiren o mırıltıyı, kızıl koru ve Morlocklann kaçışını...

“Ağacımın arkasından çıkıp da geriye baktığımda, yakındaki ağaçların siyah gövdelerinin arasından,
yanmakta olan ormanın alevlerini gördüm. İlk yaktığım ateş peşimden geliyordu. Hemen Weena’yı
aradım, ama o yoktu. Arkamdaki hışırtılar, her taze ağaç alevlere karıştıkça duyulan patlamalı
gümbürtü, derin düşünceye pek zaman bırakmıyordu. Demir çubuk hâlâ elimde, Morlockların yolunu
izledim. Alevler ensemdeydi. Koşarken bir ara sağımda o kadar hızlı ilerlediler ki, bir anda
kuşatıldım ve sola sapmak zorunda kaldım.

Sonunda küçük bir açıklığa çıkabildim; bu sırada aptalca hareketlerle bana doğru bir Morlock geldi,
yanımdan geçti ve dosdoğru ateşin içine daldı.

“Ve o an, o gelecek çağda gördüklerim arasında, sanırım en garip ve korkunç olanına tanık olacaktım.
Tüm alan ateşin yansımasıyla gün gibi aydınlıktı. Ortada, höyüğü andıran bir tepenin üzerinde
kavrulmuş bir alıç çalısı vardı. Onun arkasında da kıvrılarak yükselen ve bütün alanı ateşten bir
korkulukla çeviren sarı dilleriyle, yanan ormanın başka bir kolu. Tepe yamacında ışık ve ısıyla
sersemlemiş, hayretler içinde koşturarak birbirleriyle çarpışan otuz kırk kadar Morlock gördüm.
Başta körlüklerini fark etmedim ve delice bir korkuyla, onlar bana yaklaştıkça, çubuğumu hiddetle
onlara vurdum; birini öldürdüm, biirkaçını da sakat bıraktım. Ama kızıl gökyüzünün altında, alıcın



çevresinde el yordamıyla aranan bir tanesinin hareketlerini izlediğimde ve inlemelerini duyduğumda,
ateşin içindeki mutlak çaresizliklerinden ve perişanlıklarından emin oldum ve bir daha hiçbirine
vurmadım.

“Yine de ara sıra biri dosdoğru bana gelerek, onu hemen başımdan savdıracak, titreten bir dehşet
salıyordu içime. Bir ara alevler birazcık dindi ve pis yaratıkların yakında beni görebileceklerinden
korktum. Bu gerçekleşmeden önce onlardan birkaçını öldürüp kavgayı başlatmayı bile
düşünüyordum; ancak ateş parlak bir şekilde yeniden canlandı, ben de kendime hakim oldum. Tepe
civarında, onların arasında yürüyüp, onlardan sakınarak Weena’dan herhangi bir iz aradım, ama
Weena gitmişti.

“Sonunda tepeciğin doruğuna oturdum ve bu garip, inanılmaz kör yaratıklar sürüsünün, üzerlerinde
ateşin koru parladıkça, el yordamıyla oraya buraya kaçışmalarını, birbirlerine tekinsiz sesler
çıkarmalarını izledim. Halkalar halinde yükselen duman gökyüzünde akıyor, o kızıl gök kubbenin
yırtık paçavraları arasından, sanki başka bir evrene aitlermiş gibi uzak, küçük yıldızlar parlıyordu.
Budalaca hareketlerle iki üç Morlock geldi üzerime, onları titreyerek, yumruklarımla püskürttüm.

“O gecenin büyük kısmında bunun bir kâbus olduğuna inanmıştım. Kendime çimdik attım ve uyanmak
için tutkulu bir istekle haykırdım. Ellerimle yeri dövdüm, ayağa kalktım ve tekrar oturdum. Aşağı
yukarı dolandım ve yeniden oturdum. Sonra başladım gözlerimi ovuşturmaya ve beni Uyandırması
için Tanrı’ya yakarmaya üç defa, Morlockların, bir tür acı içinde başlarını ön eğdiklerini ve alevlerin
içine daldıklarını gördüm. Ama sonunda, ateşin yatışan kızılının ve akan kara duman kütlelerinin,
beyazlaşan ve kararan ağaç kütüklerinin ve sayılan azalmakta olan bu soluk yaratıkların üzerinden
günün beyaz ışığı belirdi.

“Yeniden Weena’nın izini bulmaya çalıştım, ama hiçbir şey bulamadım. Onun o zavallı küçük
bedenini ormanda bırakmış oldukları açıktı. Yazılmış korkunç kaderinden kaçtığını hayal etmek beni
ne kadar rahatlattı tarif edemem. Bunu düşünürken çevremdeki çaresiz mendeburları kırımdan
geçirmeye başlamak için hazırdım adeta. Ama kendimi frenledim. Tepecik, dediğim gibi, ormanın
içinde bir tür adaydı. Doruğundan, bir duman bulutu arasındaki Yeşil Porselen Sarayı’nı artık
seçebiliyordum. Ve böylece Beyaz Sfenks’e doğru gitmem için gereken yolu belirleyebildim. Nihayet
gün ağarırken o lanetli ruhlardan geriye kalanları aşağı yukarı koşturur ve inler halde terk ederek
ayaklanma biraz ot bağladım ve dumanı üstünde küllerin, içten içe yanarak hâlâ nabız gibi atan ağaç
gövdelerinin arasından topallayarak,

Zaman Makinesi’nin saklandığı yere doğru yoluma devam ettim. Yavaş yürüyordum, çünkü hem
yorgun hem de topaldım ve küçük Weena’nın korkunç ölümü beni perişan etmişti. Karşı konulamaz
bir felaketti bu. Şimdi, bu tanıdık eski odada bu, gerçek bir kayıptan çok, bir hayalin yası gibi geliyor
bana. Ama o sabah yine, tamamen yalnız kalmıştım —yapayalnız. Şu evimi, bu şömine başını,
aranızdan bazılarını düşünmeye başladım ve bu düşüncelerle birlikte acı veren bir özlem geldi.

“Ne var ki, sabahın berrak göğünün altında, küllerin üstünde yürürken bir keşif yaptım. Pantolonumun
cebinde, dağılmış birkaç kibrit vardı hâlâ. Kutu, kaybolmadan önce delinmiş olmalıydı.



X

“Sabah saat sekiz yada dokuz gibi, geldiğim akşam üstü oturup dünyayı izlemiş olduğum sarı
madenden koltuğun yanına vardım. O akşam çıkardığım aceleci sonuçlan düşündüm ve bu güvenime
acı acı gülmekten kendimi alamadım. İşte buradaydı; aynı güzel manzara, aynı bol yeşillik, aynı
görkemli saraylar ve muhteşem kalıntılar, bereketli kıyılarının arasından akan aynı gümüş nehir.
Güzel insanların parlak renkli cüppeleri, ağaçların arasında sağa sola hareket ediyordu. Bazıları,
benim tam Weena’yı kurtarmış olduğum yerde yıkanıyordu, bu benim içime bir acı saplanmasına
neden oldu. Ve Yeraltı’na inen yolların başında küçük kubbeler, manzaradaki lekeler gibi
yükseliyordu. Yukarı Dünya’nın bütün o güzelliğinin neleri örttüğünü anlıyordum artık. Günleri çok
hoş geçiyordu, tarladaki sığırın günü kadar hoş. Sığırlar gibi, hiçbir düşman tanımıyor ve hiçbir
ihtiyaca karşı hazırlıklı bulunamıyorlardı. Ve sonlan da aynıydı.

“İnsan zekâsı hayalinin ne kadar kısa sürmüş olduğunu düşünmek beni üzdü —intihar etmişti.
İstikrarlı bir biçimde kendini rahatlık ve kolaylığa, parolası güvenlik ve süreklilik olan dengeli bir
topluma ayarlamış, tüm beklentilerini gerçekleştirmiş —sonunda da bu hale gelmişti. Bir defa, yaşam
ve mülkiyet neredeyse mutlak bir güvenliğe ulaşmış olmalıydı. Zengin varlık ve konforundan, emekçi
ise yaşam ve işinden emin kılınmıştı. Şüphesiz oradaki o kusursuz dünyada çözülmemiş hiçbir işsizlik
problemi, hiçbir toplumsal sorun kalmamış ve bunu büyük bir sessizlik izlemişti.

“Zihinsel çok yönlülüğün değişim, tehlike ve belanın telafisi oluşu, gözden kaçırdığımız bir doğa
yasasıdır. Çevresiyle kusursuz bir âhenk içinde yaşayan bir hayvan, mükemmel bir mekanizmadır.
Alışkanlık ve içgüdü çaresiz kalmadıkça doğa zekâya asla başvurmaz. Değişimin ve değişime
gereksinimin olmadığı yerde akıl da yoktur. Yalnızca çok çeşitli ihtiyaçları ve tehlikeleri karşılamak
zorunda olan hayvanlar zekâdan paylarını alırlar.

“İşte, benim gördüğüm, Yukarı Dünya insanının o dermansız şirinliğe, Yeraltı Dünyası’nın da sırf
mekanik endüstriye doğru sürüklenmiş olduğu idi. Ama o mükemmel devlette mekanik kusursuzluk
için bile eksik olan tek şey vardı: mutlak istikrar. Belli ki, zaman geçtikçe Yeraltı Dünyası’nın
beslenme düzeni, her nasıl yürütülmüş idiyse, bozulmuştu. Birkaç bin yıl boyunca uzak tutulmuş olan
İhtiyaç Ana geri geldi ve işine aşağıda başladı. Ne kadar kusursuz olursa olsun, yine de biraz
düşünülmüş dış dünya alışkanlıklarına ihtiyaç duyan makineyle içli dışlı olarak Yeraltı Dünyası,
büyük olasılıkla elinde, diğer insani özelliklerden olmasa da, yukarıdakinden daha fazla inisiyatif
bulunduruyordu. Ve diğer yiyecekleri tükenince eski alışkanlıklarının o ana kadar yasaklamış olduğu
şeye yöneldiler. Bunlar benim, Sekiz Yüz İki Bin Yedi Yüz Bir yılma son bakışımda gördüklerim.
Bu, ölümlü usun yaratabileceği en yanlış açıklama olabilir. Olaylar kendini bana bu şekilde gösterdi,
ben de sizlere öyle aktarıyorum.

“Son günlerin yorgunluklarından, heyecanlarından, dehşetlerinden sonra ve yasıma rağmen bu koltuk
ve bu manzara ve sıcacık güneş ışığı hoştu. Bitkindim ve uykum vardı. Kısa zamanda teori
üretmelerim yerini şekerlemeye bıraktı. Çimlerin üzerine yayıldım ve uzun, hayat veren bir uykuya



daldım.

“Günbatımından az önce uyandım. Morlocklara gafil avlanmaya karşı kendimi güvende
hissediyordum artık. Gerinerek tepeden aşağı, Beyaz Sfenks’e doğru indim. Bir elimde manivelam
vardı, diğer elimse cebimdeki kibritlerle oynuyordu.

“İşte o an en umulmadık şey gerçekleşti. Sfenks’in kaidesine yaklaştığımda bronz kapıları açık
buldum. Oluklarında kaydırılmışlardı.

“Bunun üzerine, önlerinde kısa bir an durdum, içeri girmekte tereddüt ediyordum.

“Küçük bir daireydi içerisi ve köşede, yükseltilmiş bir yerde Zaman Makinesi duruyordu. Küçük
manivelalar cebimdeydi. Ve işte, Beyaz Sfenks kuşatması için yapmış olduğum bunca ayrıntılı
hazırlıktan sonra kuzu gibi bir teslim oluş vardı. Onu kullanamamaktan dolayı adeta üzgünce, demir
çubuğumu elimden attım.

“Kaideye doğru eğilirken, aklıma ani bir fikir geldi. Hiç olmazsa bir defalığına, Morlockların
zihinsel faaliyetlerini kavradım. Gülmemek için kendimi zor tutarak, bronz çerçeveden adımımı attım
ve Zaman Makinesi’ne ulaştım. Onu özenle yağlanıp, temizlenmiş bulmak beni şaşırttı. Çünkü
Morlockların, onu ne işe yaradığını anlamak için kıt akıllarıyla kurcalarken, kısmen parçalara ayırmış
olduklarından şüphelenmiştim.

“Ve durmuş, icada sırf dokunmaktan zevk alarak onu incelerken korktuğum başıma geldi: Bronz
paneller birdenbire yukarı kaydı ve çınlayarak çerçeveye çarptı. Karanlıktaydım — kapana
kısılmıştım. Ya da Morlocklar öyle sanıyordu. Bunu düşünerek kıkırdadım.

“Bana yaklaşırken çıkardıkları mırıltılı kahkahaları duyabiliyordum. Çok soğukkanlı bir şekilde kibrit
çakmayı denedim. Manivelaları takmam gerekiyordu yalnızca. Sonra bir hayalet gibi sıvışacaktım.
Ama gözden kaçırdığım bir şey vardı: kibritler o sadece kutunun üstünde yanan berbat türdendi.

“Soğukkanlılığımın nasıl da uçup gittiğim tahmin edebilirsiniz. Küçük menfurlar çok yakınımdaydı.
Biri bana dokundu. Karanlıkta manivelalarla okkalı bir vuruş çıkardım ve makinenin eyerine
tırmanmaya başladım. Sonra bir el yakaladı beni ve bir tanesi daha. Ve sonra manivelalarıma uzanan
ısrarcı parmaklarla savaşmak, aynı zamanda da manivelalarıma uyduğu yuvaları bulmak
zorundaydım. Doğrusu bir tanesini az kalsın kaybediyordum. Elimden kayınca, karanlıkta onu geri
almak için kafa atmam gerekti —Morlock’un kafatasının çınladığını duyabildim— bu son kapışma
ormandaki kavgadan daha sıkıydı, sanırım.

“Ama sonunda taktım manivelayı ve yüklendim. Yapışmış eller üzerimden kaydı. Az sonra karanlık
gözlerimin önünden kayboldu. Kendimi daha önce tarif ettiğim aynı gri ışığın ve kargaşanın içinde
buldum.



XI

“Zaman yolculuğuyla gelen mide bulantısı ve akıl karışıklığından daha önce söz etmiştim. Üstelik bu
kez eyere iyice yerleşememiş, pek de sağlam olmayan bir biçimde yana oturmuştum. Ne kadar sürdü
bilmiyorum, makine sallanıp titrerken, nasıl gittiğime aldırmayarak makineye tutundum. Kadranlara
bakacak kadar kendime geldiğimde nereye vardığımı görerek şaşırdım. Kadranın biri gün kaydeder,
biri binlerce gün, bir diğeri milyonlarca ve bir kadran da binlerce milyon gün. Şimdi, manivelaları
ters çevirmek yerine ileri gidecek şekilde kendime çekmiştim ve göstergelere bakabildiğimde binler
ibresinin saatin saniyesi kadar hızlı döndüğünü gördüm —geleceğe doğru.

“İlerlerken nesnelerin dış görünüşlerinde olağanüstü bir değişim baş gösterdi. Kalp gibi çarpan grilik
koyulaştı; sonra —her ne kadar hâlâ müthiş bir ivmeyle sürüyor da olsam— gece ve gündüzün
kendini genellikle daha yavaş bir hızla gösteren silsilesi geri döndü ve giderek daha çok göze
çarpmaya başladı. Başlangıçta kafamı çok kurcaladı bu.

Gece ve gündüz değişimleri yavaşladıkça yavaşladı, güneşin gökyüzünden geçişi de öyle; sonunda
sanki yüzyılları bulan hareketler gibi bir görünüme büründüler. Nihayet dünyanın üzerine kalıcı bir
alacakaranlık doğdu, yalnızca ara sıra, karanlık gökyüzünde bir kuyrukluyıldız parladığında bozulan
bir alacakaranlık. Güneşi belirten ışık şeridi çoktandır kayıptı; çünkü güneş doğmayı kesmişti. Batıda
öylece yükselip alçalıyor, gitgide genişliyor ve kızıllaşıyordu. Aydan eser yoktu. Yıldızların dönüşü
giderek yavaşlamış, yerini, hafifçe kayan ışık beneklerine bırakmıştı. Nihayet durmadan az önce, kızıl
ve kocaman güneş ufukta hareketsiz kaldı; cansız bir ısıyla kızaran ve ara sıra sönen muazzam bir
kubbe. Bir ara kısa bir süre için tekrar eski parlaklığıyla yandı, ama çok geçmeden kasvetli kırmızı
ısısına geri döndü. Doğuş ve batışının yavaşlamasından, med ve cezirin işinin bitmiş olduğunu
çıkardım. Dünyanın artık tek yüzü güneşe dönüktü, aynı, zamanımızda ayın dünyaya bakması gibi.
Büyük bir dikkatle —daha önceki baş aşağı yuvarlanışımı hatırladım da— hareketimi tersine
çevirmeye başladım. Daire çizen ibreler, binler kadranı hareketsizleşinceye ve gün kadranı
ıskalasının üzerinde yalnızca bir sis haline gelinceye kadar giderek yavaşladı, ta ki tenha bir sahilin
bulanık çizgileri belirinceye kadar.

“Yavaşça durdum ve Zaman Makinesi’nin içinde oturup çevreye baktım. Gökyüzü artık mavi değildi.
Kuzeydoğu mürekkep siyahıydı, siyahlığın içinden soluk beyaz yıldızlar parlak bir şekilde, sürekli
ışıyordu. Başımın üzeri derin bir Hint kırmızısıydı ve yıldızsızdı; güneydoğuya doğru, ufukla kesilmiş
güneşin kızıl ve hareketsiz, muazzam kabuğunun durduğu yerde, korlaşmış, daha parlak bir ala
dönüyordu. Çevremdeki kayalar acı kırmızı renkteydi ve hayata dair ilk gördüğüm izler, güneydoğuya
bakan yüzleriyle çıkıntılı her noktayı kapatan koyu yeşil bitkilerdi. Orman yosunlarında veya mağara
likenlerinde gördüğümüz zengin yeşilin aynısı; bunlar gibi, daimi bir alacakaranlıkta büyüyen
bitkilerin rengi.

“Makine eğimli bir sahilde duruyordu. Deniz güneybatıya uzanıyor, ufuğun keskin çizgisinde solgun
göğe kavuşuyordu. Köpük yoktu, dalga yoktu, rüzgârın nefesi yoktu. Yalnızca nazik bir soluk gibi,



hafif yağlı bir kabartı yükselip alçalıyor, ebedi denizin hâlâ hareket ettiğini ve .yaşadığını
gösteriyordu. Ve suyun ara sıra vurduğu çizgide yer yer tuzdan kalın tabakalar oluşmuştu —uçuk kızıl
gökyüzünün altında pembeydiler. Başımda bir zorlama hissediyordum ve çok hızlı soluk alıp
verdiğimi fark ettim. Bu duygu bana yegâne dağcılık deneyimimi hatırlattı ve bundan, havanın
bugünkü halinden daha seyrek olduğunu çıkardım.

“Issız yamacın yukarılarında, uzaktan gelen tiz bir çığlık duydum ve gökyüzünde yan yana kanat
çırpan, daireler çizerek ötedeki bazı alçak tepeciklerin üzerinde gözden kaybolan, koca bir kelebeğe
benzer bir şey gördüm. Sesi o kadar kasvetliydi ki, tüylerim ürperdi ve makineye daha bir düzgün
yerleştim. Tekrar çevreme bakarken hayli yakınımda kızılımsı bir kaya kütlesi olduğunu sandığım bir
şeyin yavaşça bana doğru geldiğini gördüm, sonra da o şeyin gerçekte iri, yengece benzeyen bir
canavar olduğunu. Yavaşça, amaçsızca hareket eden bir sürü bacağı, sallanan büyük pençeleri,
arabacıların kırbacı gibi dalgalanan ve etrafı yoklayan antenleri ve metalik yüzünün her iki tarafından
fırlamış sapların ucundaki gözlerini devirerek size yaklaşan, şu masa kadar büyük bir yengeç
düşünebiliyor musunuz? Kırışık sırtı biçimsiz şişliklerle donanmış, şurada burada yeşilimsi bir
kabukla lekelenmişti. Çapraşık ağzındaki dokunaçlarının hareket ederken titrediğini ve hissettiğini
görebiliyordum.

“Bana doğru sokulan bu uğursuz hayaleti gözlerimi ayırmadan seyrederken, yanağımda sinek konmuş
gibi bir gıdıklanma hissettim. Elimle savuşturmak istedim, ama anında geri döndü ve hemen hemen
aynı anda da bir diğeri yaklaştı kulağıma. Vurdum ve ipliğe benzer birşeyler yakaladım. Çabucak
elimden kaçtı. Korkulu bir karamsarlıkla döndüm ve hemen arkamda duran bir başka canavar
yengecin antenini yakalamış olduğumu gördüm. Şeytanî gözleri saplarının üstünde solucan gibi
kıvrılıyor, ağzı iştahla capcanlı görünüyor, yosunumsu bir balçığa bulanmış kocaman hantal pençeleri
üzerime iniyordu.

Anında elimi manivelaya attım ve kendimle bu canavar arasına bir ay koydum. Ancak hâlâ aynı
sahildeydim ve durur durmaz onları açık seçik gördüm. Kağıt gibi ince,yoğun yeşil yaprakların
arasında, loş ışığın içinde sağda solda sanki bir düzinesi sürünüyordu.

“Dünyanın verdiği o tiksindirici haraplık duygusunu aktaramam. Kızıl doğu göğü, kuzeyin siyahlığı,
tuzlu ölü deniz, bu ağır kanlı pis yaratıkların süründüğü taşlık sahil, likenimsi bitkilerin zehirli
görünen tek tip yeşili, insanın ciğerlerini acıtan incecik hava; hepsi korkunç bir etkiye katkıda
bulunuyordu. Yüz yıl ilerledim, aynı kırmızı güneş vardı —bir parça daha büyük, biraz daha sönük—
aynı ölgün deniz, aynı serin hava ve yeşil otların, kızıl kayaların arasında aşağı yukarı sürünen aynı
kaba eklembacaklılar topluluğu. Ve batı göğünde kıvrılmış, soluk bir çizgi gördüm, büyük, yeni bir
aya benziyordu.

“Bin yıllık büyük adımlarla, dünyanın kaderinin sırrıyla sürüklenerek hiç durmadan, garip bir
büyülenmişlikle güneşin batıda büyüyüp sönmesini ve yaşlı dünyanın hayatının çöküşünü seyrederek
yolculuğuma devam ettim. Sonunda, şu andan otuz milyon yıl sonra, güneşin kızıl sıcak kubbesi
karanlık göklerin neredeyse onda birini kaplar olmuştu. Bir kez daha durdum, çünkü sürünen yengeç
kalabalığı yok olmuştu ve canlı yeşil koyunotlarını ve likenleri saymazsak, kızıl sahil cansız
görünüyordu. Ve artık beyaz benekler vardı. Acı bir soğuk hücum etti bana. Seyrek beyaz benekler



girdap gibi dönerek düşüyorlardı. Kuzeydoğunun matem siyahı göğünün yıldız ışığı altında kar ışıl
ışıldı ve pembemsi beyaz tepeciklerin dalgalanan doruklarını görebiliyordum. Deniz kenarı boyunca
buz saçaklan vardı ve daha ileriye sürüklenen kütleler; ancak ebedi gün doğumunun altında bütünüyle
kanlı görünen tuz okyanusunun en büyük kısmı hâlâ donmamıştı.

“Hayvan hayatından herhangi bir iz bulur muyum diye çevreme bakındım. Tanımlanamaz bir korku
beni makinenin eyerine mıhlamıştı. Ancak hareket eden hiçbir şeye rastlamadım, ne yerde, ne gökte,
ne de denizde. Hayatın tükenmemiş olduğunu tek kanıtlayan, kayaların üzerindeki yeşil balçıktı.
Denizin içinde alçak bir kum tepeciği oluşmuş, sular kıyıdan çekilmişti. Bu tepeciğin çevresinde
dönüveren siyah bir nesne gördüğümü sandım, ama baktığımda kıpırdamadı, ben de gözlerimin
yanıldığına, nesnenin yalnızca bir kaya olduğuna hükmettim. Gökyüzünde yıldızlar çok parlaktı ve pek
kırpışmıyorlardı.

“Birdenbire güneşin batı yarımküresinin değiştiğini fark ettim; eğri bir obrukluk, bir oyuk oluşmuştu.
Oyuk genişledi. Belki bir dakika boyunca, donakalmış bir halde, gündüzün üzerine çökmekte olan bu
karanlığa bakakaldım. Sonra bir tutulma olayının oluşmaya başladığının farkına vardım. Güneş
küresinin yanından ya ay, ya da Merkür geçiyordu. Doğal olarak ilk önce ay olduğunu düşündüm, ama
gerçekten gördüğümün bir iç gezegenin dünyanın hemen yanından geçişi olduğuna inanmak için çok
nedenim var.

“Karanlık hızla büyüdü; doğudan giderek sertleşen boralarla soğuk bir rüzgâr esmeye başladı ve
havada yağan beyaz beneklerin sayısı çoğaldı. Denizin eşiğinden bir dalgacık yayıldı ve bir ıslık.
Cansız seslerin dışında dünya sessizdi. Sessiz? O dinginliği aktarabilmem çok zor. İnsanın bütün
sesleri, koyunların meleyişi, kuşların çığlıkları, böceklerin vızıltısı, yaşamımızın arka planını
oluşturan hareket —bütün hepsi sona ermişti. Karanlık koyulaştıkça, düşen benekler çoğalarak
gözümün önünde dans etmeye başladılar ve havanın soğuğu yoğunlaştı. En sonunda, uzak tepelerin
beyaz doruklan teker teker, çabucak, birbiri ardına karanlığa karıştı. Meltem inleyen bir rüzgâra
dönüştü. Bana doğru sürüklenen elipsin kara gölgesini gördüm. Göz açıp kapayıncaya kadar,
görünürde yalnızca sönük yıldızlar kaldı. Gerisi, ışıksız bir karanlık. Gökyüzü mutlak siyahtı.

“İçimde bu muazzam karanlığa karşı bir dehşet uyandı. İliklerime kadar işleyen soğuk ve soluk
alırken duyduğum acı beni yendi. Titredim, ölümcül bir mide bulantısına tutuldum. Sonra gökyüzünde
ateşten kıpkırmızı kesilmiş bir yay gibi, güneşin kenarı belirdi. Kendime gelmek için makineden
indim. Başım dönüyor, geri dönebileceğime ihtimal yermiyordum. Midemin bulantısı ve başımın
dönmesiyle dururken, denizin kızıl sularında, kum tepeciğinin çevresinde hareket eden nesneyi yine
gördüm —hareket eden bir şey olduğu kesindi artık. Yuvarlak bir şeydi, belki futbol topu
büyüklüğünde, daha büyük de olabilir, dokunaçları sarkıyordu; kabarıp yuvarlanan kan kırmızısı
suların üstünde siyah görünüyordu ve sağa sola sıçrıyordu. Bayılacağımı hissettim. Eyere tırmanırken
bana güç veren, bu uzak ve berbat alacakaranlıkta çaresiz bir halde yatmaktan duyduğum o korkunç
dehşet oldu.



XII

“Böylece geri geldim. Makinenin üstünde uzun zaman baygın yatmış olmalıyım. Gece ve gündüzlerin
kırpışan silsilesi yeniden başlamıştı, güneş altın rengine yeniden büründü, gök tekrar maviydi. Daha
özgürce soluk alıyordum. Karanın dalgalanan düzey çizgileri bozuldu ve akarak uzaklaştı. Kadranın
üstündeki ibreler gerisin geriye döndü. Sonunda evlerin bulanık gölgelerini, yozlaşmış insanlığın
delillerini yeniden gördüm. Bunlar da değişti ve geçti gitti, yerine başkaları geldi. Az sonra, milyon
kadranı sıfıra geldiğinde hız kestim. Bizim ufak tefek, bildik mimarimizi seçmeye başladım; binler
göstergesi de başlangıç noktasına geri dönmüştü. Gece ve gündüz daha ve daha yavaş çırptı
kanatlanın ve çevremde laboratuarın eski duvarlarını gördüm. O zaman, çok büyük bir dikkatle
mekanizmayı yavaşlattım.

“Bana tuhaf gelen bir şey gördüm. Kalkış sırasında, hızım çok yükselmeden önce Bayan Watchett’in
odanın içinde yürürken bana roket hızıyla fırlamış gibi geldiğini sanırım anlatmıştım sizlere. Geri
dönerken, onun laboratuarın kat ettiği o dakikadan tekrar geçtim. Ama bu kez her hareketi, bir
öncekinin tam tersiydi. Alt uçtaki kapı açıldı, sessizce içeri süzüldü ve geri geri yürüyerek, daha
önceki seferde içeri girmiş olduğu. kapının arkasında gözden kayboldu. Ondan hemen önce bir an
Hillyer’i görür gibi oldum; ama o bir flaş gibi çaktı, geçti.

“Sonra makineyi durdurdum ve çevremde tekrar eski tanıdık laboratuarı gördüm, takımlarımı,
aletlerimi; aynı bıraktığım gibiydiler. Sarsılarak makineden indim ve koltuğuma çöktüm. Birkaç
dakika boyunca şiddetle titredim. Sonra sakinleştim. Çevremde eski atölyem vardı yine, aynen eski
haliyle. Orada uyumuş olabilirdim, her şey bir rüya olabilirdi.

“Ama kesinlikle öyle değildi! Her şey laboratuarın güneydoğu köşesinde başlamış, kuzeybatıda son
bulmuştu, onu görmüş olduğunuz duvarda. Bu size benim küçük çimenlikten, Morlockların makineyi
taşıdıkları Beyaz Sfenks’in kaidesine olan tam uzaklığı verir.

“Beynim bir süre çalışmadı. Sonra ayağa kalktım ve koridordan geçip topallayarak buraya geldim,
çünkü topuğum hâlâ acıyordu. Kapının yanındaki masanın üstünde PdlMaE Gazetesi’ni gördüm.
Tarih gerçekten de bugünü gösteriyordu. Saate baktığımda neredeyse sekiz olduğunu gördüm. Sizin
sesinizi ve tabak çanak gürültüsünü duydum. Duraksadım —kendimi çok hasta ve halsiz
hissediyordum. Sonra burnuma iyi, sağlıklı et kokusu geldi. Ve kapıyı açıp karşınıza çıktım. Gerisini
biliyorsunuz. Yıkandım, akşam yemeğini yedim ve şimdi de sizlere hikâyeyi anlatıyorum.”

Biraz durakladıktan sonra, “Biliyorum,” dedi, “bütün bunlar size inanılmaz gelecektir. Benim tek
inanamadığım, bu gece burada, bu eski, tanıdık odada sizin dost yüzlerinize bakıyor, sizlere bu garip
maceraları anlatıyor olmam.”

Tıp Adamı’na baktı. “Hayır, buna inanmanızı bekleyemem —yalan farz edin, veya bir kehanet.
Atölyede rüya gördüğümü söyleyin. Irkımızın kaderi hakkında rivayetler ürettiğimi, en sonunda bu



kurguyu yarattığımı düşünün. İddiamın doğruluğuna, ilgi çekmek için başvurduğum bir hile gözüyle
bakın. Peki bir hikâye olarak aldığınızda, nasıl buldunuz?”

Piposunu çıkardı ve eski bildik tavrıyla pencere kafesinin demirlerine huzursuzca vurmaya başladı.
Anlık bir sessizlik oldu. Sonra sandalyeler gıcırdamaya, ayakkabılar halıya sürtünmeye başladı.
Bakışlarımı Zaman Gezgini’nin yüzünden ayırdım ve dinleyicilerine göz gezdirdim. Karanlıktaydılar,
önlerinde renkli, küçük benekler uçuşuyordu. Tıp Adamı’nın kafası ev sahibimizle meşguldü. Editör
gözünü purosunun ucuna dikmişti. Gazeteci el yordamıyla saatini arıyordu. Diğerleri, hatırladığım
kadarıyla, hareketsizdiler.

Editör içini çekerek ayağa kalktı. “Bir öykü yazan olmamanız ne yazık!” diyerek elini Zaman
Gezgini’nin omzuna koydu.

“İnanmıyor musunuz?”

“Şey... ”

“Ben de öyle düşünmüştüm.” ???

Zaman gezgini bize döndü. “Kibritler nerede?” dedi. Bir tanesini yaktı ve piposunu tüttürerek
konuştu. “Doğrusunu söylemek gerekirse... ben bile... zor inanıyorum... Fakat...”

Gözleri suskun bir soruyla küçük masanın üstündeki, solmuş beyaz çiçeklerin üzerine düştü. Sonra
pipoyu tutan elini ters çevirdi, parmak boğumlarında yan iyileşmiş birkaç çiziğe baktığını gördüm.

Tıp Adamı ayağa kalktı, lambanın yanına geldi ve çiçekleri inceledi. “Pistil topu çok tuhaf. Psikolog
görmek için öne eğilerek bir örnek almak üzere elini uzattı.

“Saat bire çeyrek kalayı geçtiyse yandım,” dedi Gazeteci, “eve nasıl gideceğiz?”

“İstasyonda bir sürü taksi var,” dedi Psikolog.

“Garip bir şey,” dedi Tıp Adamı. “Ama bu çiçeklerin doğal düzenlerini kesin olarak bilmiyorum.
Onları alabilir miyim?”

Zaman Gezgini duraksadı. Sonra birden, “Kesinlikle hayır,” dedi.

“Onları gerçekten nereden buldun?” dedi Tıp Adamı.

Zaman Gezgini elini başına koydu. Kendinden kaçan düşünceyi ele geçirmeye çalışan biri gibi
konuşuyordu. “Zamanda yolculuk ettiğimde cebime Weena koydu onları.” Bakışlarını odada gezdirdi.
“Neler olduğunu anladıysam, kahrolayım. Bu oda, siz ve günlük ortam benim hafızam için çok fazla.
Bir Zaman Makinesi’ni gerçekten yaptım mı, yoksa yalnızca modeli mi bu? Ya da her şey yalnızca
rüya mı? Yaşamın rüya olduğunu söylerler, bazen de acınası bir rüya —ama biri daha uymazsa
dayanamayacağım. Çılgınlık bu. Peki bu rüya nereden geldi? Makineye bakmam gerek. Eğer öyle bir



makine varsa?'

Hemen lambayı kaptı ve lambanın kızıl alevleriyle koridorda yürüdü. Onu izledik. Orada, lambanın
titrek ışığında gerçekten vardı makine. Bodur, çirkin ve çarpık. Pirinç, abanoz, fildişi ve pırıldayan
şeffaf kuvarstan bir nesneydi. Katıydı —elimi uzattım ve parmaklığı hissettim— fildişinde kahverengi
lekeler vardı, alt kısımlarında da ot ve yosun parçacıkları, bir parmaklık da çarpıktı.

Zaman Gezgini lambayı sıranın üstüne koydu ve elini hasarlı parmaklıkta gezdirdi. “Şimdi
tamamdır,” dedi. “Size anlattığım hikâye doğruydu. Sizi bu soğukta buraya getirdiğim için üzgünüm.”

Lambayı aldı; mutlak bir sessizlik içinde tütün odasına geri döndük. Bizimle birlikte hole geldi ve
Editör’ün ceketini giymesine yardım etti. Tıp Adamı onun yüzüne baktı ve belli bir tereddütle, onun
çok fazla çalıştığını söyledi. Zaman Gezgini katıla katıla güldü buna. Açık kapı eşiğinde durup, “İyi
geceler,” diye bağırdığını hatırlıyorum.

Editörle aynı taksiye bindim. Hikâye için Süslü bir yalan,’ diyordu. Bana gelince, ben bir sonuca
varmakta zorlanıyordum. Hikâye büyüleyici ve inanılmazdı, anlatılışı ise çok inandırıcı ve mantıklı.
Gecenin büyük bölümünde uyanık yatarak bunu düşündüm. Ertesi gün gidip Zaman Gezgini’ni tekrar
görmeye karar verdim. Bana laboratuarda olduğunu söylediler, evin içinde rahat tavırlarla yanına
çıktım. Ne var ki, laboratuar boştu. Bir dakika durup Zaman Makinesi’ni seyrettim ve elimi uzattım,
manivelaya dokundum. Bununla birlikte dayanıklı görünüşlü bodur kütle, rüzgârın sarstığı bir dal gibi
aşağı yukarı sallandı. Dayanıksızlığı beni çok şaşırttı ve tuhaf bir şekilde, burnumu her işe sokmanın
yasaklandığı o çocukluk günlerimi anımsadım. Koridoru geçip geri döndüm. Tütün odasında Zaman
Gezgini’yle karşılaştım. Evden geliyordu. Bir kolunun altında bir kamera, ötekinde bir sırt çantası
vardı. Beni görünce güldü ve sıkmam için bileğini uzattı.

“Şuradaki o nesneyle,” dedi, “o kadar meşgulüm ki.”

“Bu bir aldatmaca değil mi yani?” dedim. “Gerçekten zamanda yolculuk yapıyor musun?”

“Gerçekten ve sahiden yapıyorum.” Ve içtenlikle gözlerime baktı. Duraksadı. Gözleri odanın içinde
dolaştı. “Yalnızca yarım saat istiyorum,” dedi. “Neden geldiğini biliyorum; gerçekten çok iyisin.
Burada birkaç dergi var. Öğle yemeğine kalırsan, sana zaman yolculuğunu, numuneleri, her şeyi
tamamen kanıtlayacağım. Şimdi iznini istemek zorundayım.”

O zaman söylediği sözlerin gerçek anlamlanın kavrayamadan buna razı oldum. Başını salladı ve
koridorda yürüdü. Laboratuarın kapısının çarptığını duydum. Bir sandalye çektim ve günlük bir
gazete aldım. Öğle yemeğinden önce ne yapacaktı? Sonra aniden, bir reklam bana saat ikide yayıncı
Richardson’la buluşmaya söz vermiş olduğumu hatırlattı. Saatime baktım ve randevuya zar zor
yetişebileceğimi gördüm. Ayağa kalktım ve bunu Zaman Gezgini’ne anlatmak için koridoru geçtim.

Kapının koluna elimi attığımda bir bağırış duydum, sonu acayip bir şekilde kesildi, sonra bir klik ve
gümbürtü. Kapıyı açtığımda çevremde bir hava cereyanı döndü ve içeriden yere düşüp kırılan cam
sesi geldi. Zaman Gezgini orada yoktu. Fırıldak gibi dönen bir siyah ve pirinç kütlesinin içinde
oturan, hayalet gibi, belirsiz bir suret gördüğümü sandım —o kadar şeffaftı ki, üstünde çizimleriyle



onun arkasında duran masa apaçık görünüyordu; ama gözlerimi ovuşturduğumda bu hayal kayboldu.
Zaman Makinesi gitmişti. Dibe çöken toz dışında laboratuarın arka bölümü boştu. İçeriye bir ışık
tabakası henüz girmişti.

Nedensiz bir şaşkınlık içindeydim. Garip bir şeylerin olduğunu biliyordum, ama o ama o garip şeyin
ne olabileceğini o anda ayırt edemedim. bakarken, bahçe kapısı açıldı ve uşak göründü.

Birbirimize baktık. Sonra aklıma fikirler gelmeye başladı. “Bay. —o taraftan mı çıktı?” dedim.

“Hayır, efendim, bu taraftan hiç kimse geçmedi. Ben de onu burada bulmayı umuyordum.”

O an anladım. Richardson’u hayal kırıklığına uğratmak pahasına durup Zaman Gezgini’ni bekledim;
ikinci, belki de daha garip öyküyü, yanında getireceği numune ve fotoğrafları. Ama artık bir ömür
boyu beklemem gerekeceğinden korkmaya başlıyorum. Zaman Gezgini, üç yıl önce ortadan kayboldu
ve artık herkesin bildiği gibi, bir daha asla geri dönmedi.



SONSÖZ

Merak etmemek elde değil. Bir daha geri dönecek mi? Belki de geçmişe savruldu ve Kaba Taş
Devri’nin kan içen, kıllı vahşilerinin arasına düştü; Girit Denizi’nin derinliklerine veya Dinazor
devrinin grotesk kertenkelelerinin, kocaman sürüngenlerinin arasına. Şu anda belki Plesiosaurusların
avlandığı Oolitik mercan kayalıklarında veya Triasik Çağ’ın ıssız, tuzlu göllerinin kıyısında geziniyor
bile olabilir. Yoksa ileriye, insanın hâlâ insan olduğu, ancak zamanımızın gizlerine cevap bulunduğu
ve bezdirici sorunlarının çözüldüğü daha yakın zamanlardan birine mi gitti? Irkın yiğitlik zamanına
mi: Zira kendi adıma ben, bu zayıf deneyler, eksik kuramlar ve karşılıklı anlaşmazlıklarla geçen
günlerin, doğrusu, insanoğlunun zirveye oturduğu zaman olduğunu düşünemiyorum! Kendi adıma.
Onun pek keyifsizce, İnsanoğlunun İlerleyişi’ni düşündüğünü ve çığ gibi büyüyen uygarlıkta,
kaçınılmaz olarak yıkılacak ve onu yaratanları da sonunda yok edecek, aptalca bir yığılma gördüğünü
biliyorum —bu konu Zaman Makinesi yapılmadan çok önceleri aramızda tartışılmıştı. Eğer böyleyse,
bize böyle değilmiş gibi yaşamak kalır. Ama benim için gelecek hâlâ kara ve boş — birkaç rastgele
yerinde onun öyküsünün anısıyla aydınlanan, büyük bir cehalet. Beni avutsun diye de yanımda iki
yabancı, beyaz çiçek taşıyorum —artık soldular, kurudular, kahverengi ve kırılgan bir hal aldılar—
akıl ile güç gittiğinde bile minnetin ve karşılıklı sevgi duygusunun insanoğlunun yüreğinde yaşamaya
devam ettiğine tanıklık etsin diye...
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